Sắp Xếp Bài Theo : Ngày Tháng | Tác Giả | Mẫu Chữ Cái
Đồng Quê Chân Lấm Tay Bùn 23 : Chiếc Xe “Bật Bật”! (Đặng Xuân Hường) – Văn Nghệ / Tùy Bút – 14/07/2008
Đã hơn năm mươi năm qua, chiếc xe “Honda” vẫn còn là một trong những niềm mơ ước của mọi người, nhất là tuổi thanh niên, có một chiếc xe Honda để đi đây đó, vừa tiện lợi nhanh chóng, không mỏi cẳng nôn nóng đứng chờ xe đò từ sáng sớm tinh sương hay nhấp nhỏm giữa trưa hè nóng bức, cũng không vất vả đổ mồ hôi như xe đạp, mặc dù leo lên xe Honda là phải “đổ” xăng thì mới vi vu như gió được!
“Vườn rau, vườn rau xanh ngắt một màu,Có đàn, có đàn gà con nương-náu,
Mẹ quê, mẹ quê vất vả trăm chiều,
Nuôi đàn, nuôi một đàn con chắt-chiu…”
Hồi còn nhỏ, đọc truyện Tuổi Hoa, có một cuốn truyện loại hoa xanh “tình cảm nhẹ nhàng” mang tựa đề “ Chiếc xe thổ mộ”, hình như tác giả là Bích Thuỷ thì phải.
Lẩu ếch là một trong những món nhậu “đặc sản” không những của miền quê đồng ruộng, mà còn ở “thành hoa đô hội” nữa. Dân thành phố mặc dù chẳng bao giờ thò tay bắt ếch trong hang ngoài ruộng, nhưng lắm người sành nhậu món ếch còn hơn cả dân quê chuyên đi câu ếch, bắt ếch.
Nói đến ngôi trường làng, lớp trẻ bây giờ và có lẽ lớp tuổi trên dưới năm mươi ở Bình-Giả mấy mươi năm trước, không ai là không một thời cắp sách đến ngôi trường làng. Cái tuổi hồn nhiên, ngây thơ được đến trường ê a học vài chữ thấy sao nhớ thương chi lạ!
Một trong những nông sản được trồng rất nhiều ở Bình Giả xưa và nay, đó là bắp. Dân ta thì ít khi gọi là bắp mà gọi là ngô. Hồi xưa, Bình Giả ta chỉ trồng ngô trắng thường mà thôi. Có hai loại ngô: ngô trắng hạt lớn cứng và ngô nếp có màu vàng nhạt, hạt mềm, luộc ăn non rất dẻo, thơm ngon.
Nhớ lại thập niên 80, bà con Bình Giả ta vác dao đi phát rãy. Từ mấy dãy đồi quanh Bình Giả đến đồi Sọ, suối Rau, suối Đá Bạc… qua phía bên suối Gia Hoét, sông Ray… Hầu như tất cả các khu rừng bao quanh Bình Giả đều nếm mùi dao rựa của thanh niên Bình Giả. Đất rừng hoang mới khai phá, thật là màu mỡ, trồng bù là số một, vừa dễ gieo trồng vừa thu hoạch được nhiều lại dễ bán.
Đồng ruộng mình nhiều khe suối bao quanh, nên cá đồng sinh sôi nảy nở rất nhanh. Sau đợt mưa phá thấm đất ruộng, chừng tháng sau, mưa liên tiếp ruộng đồng xâm xấp nước, thế nào cá từ khe suối cũng ngược lên đẻ trứng. Lúc đó những ngày mưa to bà con ta tay nơm tay rổ mang áo mưa đi bắt cá ngược thật vui.
Chủ trương bắt buộc đội mũ bảo hiểm (MBH) trên tất cả các tuyến đường đã được khai triển hơn hai tuần nay và được đánh giá là thành công ngoài chờ đợi ngay từ ngày đầu tiên. Các phương tiện truyền thông thi nhau ca tụng: nào là ý thức công dân và tinh thần kỷ luật của nhân dân ta là rất cao; nào là chủ trương đã được chính quyền tuyên truyền rất chu đáo và toàn thể cán bộ đã vào cuộc với đầy quyết tâm và nhiệt tình.
Kí sự về vùng truyền giáo Ba Hòn – Kiên Giang
« Thường ơi…i, Cúc ơi…i, dậy đi lễ… ! ». Giọng anh khàn khàn vang lên trong màn đêm rồi tan loãng vào không gian im vắng.
