Vắng cái hồn Xuân

Đã là hai bảy tháng chạp, sáng nay ta chạy xe một vòng quanh chợ huyện để xem thiên hạ chuẩn bị đón Xuân thế nào?

Khoảng sân rộng hơn sân bóng đá ở mặt tiền của Trung tâm Thương mại giờ đây đã được kẻ ô quy hoạch. Nhà vườn tấp nập chở đủ loại hoa kiểng, bonsai, mai thế về chưng bày, nên biến cái sân xi măng lạnh lùng thường ngày trở thành vườn hoa rực rỡ sắc màu với muôn hồng nghìn tía. Người mua, kẻ bán mặc cả ì xèo, góp phần làm cho bầu khí trở nên rộn ràng, đúng với sự náo nhiệt vốn có của mùa tết.

Ta lại đi tiếp…

Những của hàng bán bánh kẹo, thực phẩm đua nhau phô ra chào mời. Ngày nay cuộc sống đã thay da đổi thịt, kinh tế phồn vinh hơn nên hàng hóa không đơn điệu, tẻ nhạt như xưa nữa. Tất cả đều được gói trong bao bì sặc sỡ thật hấp dẫn vô cùng. Nghệ thuật kinh doanh của nhà sản xuất nước ta nay đã đạt đến đỉnh cao trí tuệ, vì thế người tiêu dùng khó lòng giữ chặt được hầu bao của mình một khi đã bước vào chợ hay các siêu thị.

Choáng ngợp, hào nhoáng và tiện lợi trăm đường cho khách hàng. Đó là điều ta nhận thấy sau khi đi hết một vòng chợ tết. Cũng đáng mừng khi chứng kiến cuộc sống hôm nay với dáng vẻ no đầy, phong phú, khởi sắc hơn.

Ta ra về, riêng trong lòng cảm thấy bồi hồi, sự ồn ã của chợ tết bỏ lại sau lưng không tơ vương. Ta nghe dậy lên nỗi buồn vu vơ, vì cảm nhận được nhiều năm qua rồi Xuân vẫn y hẹn đến với đất trời, nhưng lại vắng cái hồn Xuân.

Nhớ xưa!

Đón Xuân là một quãng thời gian dài vô cùng hồi hộp và thú vị. Trước đó hơn tháng trời, trong vườn nhà đã được gieo xuống những luống củ cải trắng, khi cải tới tuổi mẹ sẽ nhổ lên, xắt phơi cùng với cà rốt, làm thành dưa món ăn kèm với thịt kho cho đỡ ngán. Rồi xà lách, rau thơm các loại cũng cùng được xuống liếp, để những ngày tết rảnh rỗi xúm xít cùng nhau cuốn với tai heo, bánh tráng là món ăn ai cũng ưa thích. Ta cũng tự tay gieo hạt hướng dương, cúc vạn thọ, thược dược, mào gà trên đất vồng nên khi Xuân về quanh vườn nhà rợp cả ngàn hoa khoe sắc. Nào đã xong, ta còn phải đếm ngày để trảy trụi lá hai cây mai cổ thụ, có thế tết đến trước sân mới rực rỡ sắc vàng màu nắng Xuân.

Ngày ấy, Xuân về sẽ làm thế nhân chộn rộn, nôn nao, tất tả và mồ hôi sẽ ứa ra nhiều hơn vì công việc. Nhưng ai lòng cũng rạng rỡ, hân hoan rước Xuân vào nhà vì biết rằng Xuân chính là mùa hạnh phúc, mùa thanh bình và mùa đoàn tụ. Tết xưa rất giản dị, không ê hề thức ăn, không bia bọt tràn lan, không tai nạn giao thông khiếp hãi như bây giờ. Tết xưa, luôn có đủ và đầy cái hồn Xuân. Chính cái hồn Xuân kia đã hòa nhập vào lòng người thế, nên con người thuở đó hưởng Xuân thật nhàn nhã, an lạc, vô tư và thắm đượm tình người.

Giờ đây Xuân Canh Dần tái lai, ta cũng thấy vẫn có đó bánh chưng xanh, thịt mỡ, dưa hành, cành mai, câu đối đỏ… nhưng đâu rồi “cây nêu, tràng pháo” ngày nào? Ta bỗng nhớ về dĩ vãng, ta thèm một chút hương vị Xuân đồng nội. Thèm đến dại người!

Sơn Khê