Tìm Về
Kỷ Niệm
Uyên Phương
Hôm qua, hôm nay mưa vẫn chưa dứt. Nhìn mưa rơi,
lòng Vân buồn man mác. Nỗi buồn rây rây nhẹ mà đủ sức làm ướt đẫm lòng người
quyện lấy Vân từ ngày rời xa thành phố kỷ niệm, thành phố mà Vân để lại tình yêu
cho một người.
Thành phố ấy có những con đường quen thuộc và một
bóng dáng thân thương. Từ ra đi ngày ấy, Vân đã bao lần viết những lá thư thật
dài cho người ở lại, cho Huy, nhưng rồi lại xé bỏ. Những ưu tư, những trăn trở
của nỗi thương nhớ dành cho Huy, khiến chính Vân cũng không thể ngờ được rằng
hình bóng Huy từ lâu đã trở thành một dấu ấn trong tâm hồn Vân. Hình ảnh Huy ám
ảnh Vân ở mỗi nơi, mỗi lúc trong cuộc sống làm Vân cứ tự hỏi lòng mình vì sao?
Những lần tự hỏi như vậy Vân lại lấy hình ảnh Huy ra nhìn. Một niềm cảm xúc nhẹ
hòa lẫn bâng khuâng của nhớ nhung và trìu mến chan hòa hồn Vân. Vân còn nhớ rất
rõ những lời của Huy nói.
* * *
Huy đã biết trước chuyến về thăm quê của Vân và
hứa sẽ đón Vân tại phi trường, nhưng Huy không dám hỏi thăm người nhà của Vân để
biết chính xác lịch trình chuyến bay. Vì vậy, cả hai đều mong đợi nhưng không ai
nhìn thấy ai …
Sáng hôm sau, có điện thoại bất ngờ của Huy, “Vân
hả, anh đây, Huy đây, anh sẽ đến đón em, chúng ta ra ngoài dạo phố, anh rất muốn
gặp em.” Vân cảm động lúng túng, lặng người chưa nói được câu nào vì quá bất
chợt, đầu giây tiếng Huy vội vã, “Vân ơi! Chờ đó, anh đến ngay!” Điện thoại cúp,
Vân vui quá, cố dàn xếp với gia đình để được gặp Huy. Lòng Vân rối lên với nỗi
hồi hộp. Phút chờ đợi, Vân đứng ngẩn ngơ như pho tượng, lòng hoang mang mường
tượng đến khuôn mặt Huy cho đến lúc nghe tiếng động ở cửa khi Huy đẩy nhẹ bước
vào. Vân xúc động đến độ lúng túng khi nhìn thấy Huy. Huy nhìn Vân với nét vui
bừng lên trong mắt. Bao nhiêu lời dự định hỏi thăm nhau bỗng biến đi đâu mất,
chỉ có đôi mắt tìm nơi nhau như tìm một sự cảm thông nào đó. Huy cười và nói se
sẻ, “Em đẹp, vẫn như ngày nào!” Như sợ có ai nghe thấy, Vân nhìn nhanh vào trong
nhà và nói vội với Huy, “Mình đi được rồi.”
Ánh nắng vừa mới ló dạng, rực hồng ở một góc trời,
biểu hiệu một ngày nóng của mùa hạ. Những ngôi nhà nằm im lìm cất theo một kiểu
của dãy phố. Những bông hoa thật đẹp mắt và lạ, loại hoa này không có nơi thành
phố Vân, nên Vân cứ trầm trồ khen. Mở cửa xe Huy mời Vân. Vân mỉm cười và nhìn
Huy nói nho nhỏ, “Xin lỗi đã làm phiền anh, mất thì giờ của anh quá!” Huy cười
nhẹ, “Nữa, lại khách sáo! Không, em đâu làm phiền anh, chính anh mới làm phiền
em chứ. Ai đời mới sáng sớm đã dẫn con gái người ta ra ngoài, chỉ sợ điều đó
không tiện cho em và gia đình của em
Vân quấn quít đi bên Huy, cảm thấy mình nhỏ bé.
Một cảm giác nhẹ nhàng theo từng bước chân. Ngày xưa đó, Vân và Huy quý mến nhau
như đôi bạn, lâu lâu mới có một lời hỏi đến nhau. Nhưng nay, sau thời gian xa
cách trở về đi bên Huy, Vân có cảm giác rất lạ thường, một cảm giác thân thương
mà chính Vân cũng không hiểu rõ ngọn nguồn từ đâu đến. Huy nói với Vân:
– Anh đã đến đón em ở phi trường, nhưng không gặp,
em tin không?
Vân nhìn Huy cười tinh nghịch:
– Có thiệt không?”
Huy nói, giọng trầm xuống:
– Coi, em có giọng nói thật dễ thương vì khi em
hỏi thì người bị hỏi có cảm giác như em đã trả lời trong đó. Anh nói thật mà,
anh không dám hỏi người nhà em là em đến chuyến bay nào, nhưng anh vẫn đến để
mong được nhìn thấy em, nhưng cuối cùng không thấy em đâu, đành phải trở về. Chỉ
có mắt buồn và tay trắng!
Huy nói rồi ngưng bặt, nhìn Vân, lúc này Vân thấy
Huy cười thật vui làm Vân cũng vui lây. Huy đưa Vân vào một quán ăn. Buổi sáng
con sớm nên chỉ thưa thớt vài người khách. Lúc này đối diện với Vân, Huy nói
chuyện thật có duyên nhưng chẳng hướng vào một đề tài nào cụ thể. Rồi bỗng Huy
ngẩng lên, nhìn ra xa mĩm cười, nói:
– Em biết không, anh muốn nói với em nhiều lắm
nhưng…
Vân nheo mắt một cách dễ thương nhìn Huy và lúc
Huy vừa ngưng, Vân tỏ thái độ như thúc giục, như chờ nghe. Huy ngập ngừng giây
lát rồi lắc đầu:
– Thôi không nói nữa vì có những điều nói ra thì
thừa, nhưng không nói thì lại thấy hình như… thiêu thiếu.
Huy lại cười, nụ cười hồn nhiên chứa đầy niềm vui,
có chút gì thật thà một cách tội nghiệp trong đó.
Vân giục tiếp:
– Anh kể cho em nghe những công việc thường ngày
của anh đi cũng được. Kể đi anh!
Huy rút điếu thuốc, kẹp hững hờ trên hai ngón tay
vì còn đang ở trong quán không châm được. Huy nói bằng một giọng kể chuyện:
– Ở đây cũng chẳng có gì đặc biệt. Thành phố nhỏ
cũng như cô bé vùng quê em, đơn giản và ngày tháng trôi qua không biến cố. Chỉ
lâu lâu, sau những giờ vật lộn với công việc lu bù, vài bạn thân thường rủ nhau
đi bụi.
Đến lượt Vân giật mình hỏi Huy:
– Anh vừa nói gì? Đi ‘bụi’, có nghĩa là sao?
Hỏi rồi, Vân nhăn trán, lắc đầu nhìn Huy vì tiếng
“bụi” gợi lên một hình ảnh giang hồ, một lối sống lây lất như kiểu “bụi đời”.
Đáp lại, Huy cười thật tự nhiên:
– Trời ơi! Cô bé à, bụi ở đây không phải là bụi
đời mà là “bến bụi”. Đi bụi có nghĩa là tụi anh thường ghé những vùng phố vắng,
hay những khu sinh hoạt bình dân, rồi ghé vào một quán cà phê hay nơi nào đó tán
gẫu, chuyện trò không mục đích. Còn có danh từ “ăn bụi” là sẵn đâu cũng tấp vào
ăn thoải mái, không cần phải là nơi chốn sang trọng. Thường thì sự kiêu sa của
hình thức làm mờ nội dung. Anh chỉ muốn làm ngược lại.
Nói xong Huy hiểu là Vân đã hiểu lầm nên Huy cười
thú vị. Vân ngồi đó vẫn lắc lắc cái đầu:
– Ý cha, mới nghe anh nói chưa hiểu Vân đã vội
hoảng hồn đó.
Huy trêu chọc Vân:
– Coi như hôm nay anh và em cũng đang ăn bụi đây.
Vân cười lắc đầu:
– Chút xíu nữa em nghĩ anh là…
Huy ngắt ngang:
– Là dân bụi đời?!
Vân cười khúc khích:
– Không! Không! Nhưng còn hơn thế nữa.
…
Chia tay Huy lần đó, tuy vẫn còn lưu lại nơi thành
phố ấy nhưng Vân không còn được gặp lại Huy nữa, cho tới lúc ra đi. Ngồi chờ
chuyến bay đến cả giờ đồng hồ, Vân cảm thấy lòng trống vắng. Huy đã không tiễn
Vân. Không một lời nói gì hơn với Vân, không chào tạm biệt Vân. Nhưng Vân đã
thầm đọc được trong Huy như có ngàn lời để sẵn sàng nói với Vân. Một ánh mắt
nhìn thôi, Vân cũng đã cảm nhận được tất cả những gì Huy muốn bày tỏ. Chào tạm
biệt người thân, Vân quay gót vào phòng đợi chuyến bay. Và khi ngồi yên vị rồi,
Vân lấy lá thư, Huy đã gởi cho Vân cách đây mấy hôm, đọc lại những giòng chữ của
Huy, nhẹ nhàng chuyên chở cho Vân một niềm an ủi, một cảm giác thân thiết. Vân
đọc thật chậm để tìm lại hình ảnh và nụ cười của Huy: “Gặp lại em anh vui quá.
Niềm vui của một thoáng hồi sinh, anh như tìm lại được tuổi thơ của mình…”
Vân gấp lá thư, nhắm mắt lại và nghĩ đến Huy, hình
ảnh Huy, những buồn thương hằng ngày đã in hằn những nét mỏi nản trên vầng trán
suy tư của Huy. So với biết bao nhiêu người đàn ông Vân đã gặp, Huy thật khác
họ. Khuôn mặt trầm buồn, xa vắng của Huy chất chứa một chiều sâu tình cảm mà Vân
chỉ có thể cảm nhận được chứ không thể nào phân tích hay lý luận. Giọng cười
“nửa vời” có cả nét trẻ thơ pha lẩn sự mệt mõi đầy phong trần của Huy làm Vân có
cảm tưởng như âm vang tiếng cười còn trôi mãi đâu đây dù nụ cười đã dứt.
Gặp Huy, Vân cứ ngỡ như gặp một người thân thương
mà mình đang mong đợi.
Vân bỗng cảm thấy thương Huy bằng sự cảm xúc dâng
trào như từ lâu cất dấu trong một cõi chìm khuất của lòng mình. Vân càng nghĩ
đến cảnh sẽ chẳng bao giờ được gặp lại Huy nữa, tình cảm của Vân càng quấn quýt
trước nỗi chia xa. Tình yêu của một người đàn bà thường là sự đơm hoa kết trái
của một chuổi dài cảm nhận, đợi chờ, nhớ thương, va chạm; nhưng cũng có khi là
sự dâng trào từ phía bên kia của ý thức. Vân thấy nỗi chao đảo đột nhiên lớn dần
khi nghĩ đến Huy. Vân tự hỏi đó là tình yêu hay nỗi đam mê vội vàng vừa rớt
xuống đời mình.
Ra đi lần này Vân biết sẽ nhớ Huy nhiều, vì biết
rằng tình yêu chỉ còn lại ở trong Vân những kỷ niệm mong manh, nhỏ bé của một
lần gặp mặt vội vàng. Tuy là một hạnh phúc thoáng chốc, nhưng khác nào một viên
đá chìm sâu tận đáy hồ, chìm sâu trong tâm hồn Vân mãi mãi không thể nhạt nhòa.
Mệt nhừ sau một chuyến bay dài. Trở lại căn nhà
quen thuộc, cảm giác đầu tiên Vân cảm nhận là một nỗi trống vắng, sự trống vắng
tỏa rộng, cô đơn và buồn bã. Thời tiết ở thành phố Vân lạnh hơn, nên cảm giác
lạnh này càng làm Vân nhớ đến Huy hơn. Bao nhiêu lần Vân lấy lá thư của Huy ra
đọc lại, những giòng chữ của Huy khi lửng lơ, khi bay lượn nhảy múa trước mặt
Vân, những nụ cười của Huy lại ẩn hiện, những lời nói của Huy như còn âm vang
đâu đây. Vân cảm thấy một nỗi lo âu cho những ngày tháng tới trong đời sống,
điều chắc chắn là Vân sẽ sống những giờ phút miên man thương nhớ.
Về được vài tuần, Vân nhận được thư của Huy. Những
lời an ủi, những nỗi nhớ thương Vân của Huy đã trải dài trên trang giấy. Vân cảm
thấy tự hào và hạnh phúc. Vân vui sướng và bỗng chốc lại buồn, không lẽ Huy và
Vân chỉ thương nhớ nhau qua thư từ như vậy cho đến lúc nào? Nhiều lúc Vân đã
muốn quên đi, nhưng sao lại thấy trong lòng cứ luôn rộn ràng tiếng cười, tiếng
nói của Huy. Lá thư của Huy đã đem đến cho Vân cảm giác ấm áp như một niềm hạnh
phúc kiếm tìm. Những lời chia sẻ rất thực: “ Em hãy vui để cuộc sống có ý nghĩa
hơn, anh cho em nhớ anh nhưng không được buồn. Nhớ đừng bao giờ để phiền muộn
nhuốm tâm hồn mình, em sẽ đẹp mãi bằng nhan sắc từ trong em…” Huy là một đối
tượng ảo ảnh hay là cõi đích thực của tình yêu. Vân không biết và cũng không cần
muốn biết, nhưng có những phút giây mà tình cảm lắng lại, đọng lại thành khối
tình tuyệt đối và miên viễn của một đời người. Vân kêu nho nhỏ với giọt nước mắt
như nói với thiên thu, “Huy ơi!”
Buổi chiều đã xuống. Xa xa những đám mây vẫn còn
lờ lững bay, những ngôi nhà đối diện đã thấp thoáng những ngọn đèn nhỏ. Bên
trong những ngôi nhà đó chắc chắn có những niềm vui gói ghém của hạnh phúc, của
cuộc sống. Những con đường mòn có những tiếng reo vui của gió, của cây. Những
ngọn cây cao chót vót đứng lặng im như thấu suốt được những gian nan ở đời,
những nỗi cô đơn của người. Khi tình yêu có mặt, trái tim dễ rung lên với cả
những điều nhỏ nhất như sợi nắng, như tơ trời. Vân đứng đó nhớ Huy, nhớ người
bên kia trời xa lắm. Huy của những giờ ngắn ngủi bên nhau, Vân ngồi đây nghe
lòng mình rộn lên nỗi nhớ cào cấu lòng mình.
Tất cả kỷ niệm đối với Vân, đã trở thành một sự
cám dỗ đầy hưng phấn và lạ lùng, đã chiếm cứ nửa phần hồn Vân. Vân lại nghĩ đến
buổi chiều của ngày cuối cùng khi Vân sắp xa Huy. Bên Huy, tình yêu, sự sống cho
nhau đầy hương vị ngọt ngào của hạnh phúc và cũng đầy hương vị chua xót, đắng
cay của ngăn cách. Vân nhận biết được niềm xao xuyến khác lạ. Sự hiền hòa đón
nhận của Vân pha lẫn sự khao khát nồng nàn và chân thành của Huy đã khiến cho sự
cho và sự nhận sâu lắng của tình yêu không còn có ngăn cách. Tất cả những gì có
thể trân tặng để tỏ tình, cả hai đã gởi cả niềm dâng hiến trong từng thái độ.
Vân mơ màng nghe Huy nói, tiếng nói như từ một bờ mộng ảo xa xôi nào vọng tới:
“Em đẹp. Bờ môi mọng như trái ngọt. Nhìn em, anh muốn mình có nhau như trái táo
và nỗi đam mê của hai người nguyên thủy!” Một cảm giác đột ngột bừng nở như một
đóa hoa khi Vân nghĩ đến câu nói này của Huy, nhưng rồi sau cảm giác bừng nở lúc
có nhau đầy cảm động thì sự trống vắng buồn bã lại mênh mông khi vắng nhau.
Ngày đó, Vân nhớ lại trong thoáng mắt ân tình. Vân
ngước nhìn Huy, đôi mắt Huy có cả một trời mơ, gần gũi mà xa vắng, ngập tràn ánh
yêu thương. Đôi mắt như cuốn hút, đầy nét vẻ lãng mạn. Nghe hơi thở của Huy thật
gần và ấm bên má, Vân có cảm giác thật hạnh phúc… Mơ màng Vân nhớ đến Huy, nhớ
đến nụ hôn vội vàng chiều nào, vẫn còn vương vấn trên môi Vân. Nụ hôn nhẹ, nhưng
hừng hực đam mê như không còn biên giới mà cũng ngập ngừng như tiếng thở dài.
Một cảm giác kỳ diệu của chiều nào lại trở về, rạo rực trong tim Vân. Vân bâng
khuâng, nghe âm hưởng của nhớ thương nhẹ dâng trong lòng.
* * *
Cơn mưa vẫn rỉ rả chưa dứt. Những đám mây vẫn là
đà bay không định hướng. Cơn gió lùa, tạt theo những hạt mưa nhẹ làm Vân lịm đi
vì lạnh. Vân đứng dậy, nhìn chiếc bóng của mình dưới ánh đèn soi. Vân nhắm mắt
và đột nhiên có một cảm giác thật gần gũi, như một bàn tay đang vuốt ve xác thân
Vân, phút giây Vân giật mình ra khỏi ảo giác và Vân đã khóc, rồi thốt lên, “Huy,
em nhớ anh! Em biết anh yêu em. Anh đã cho em, cho em trọn vẹn ánh sao băng bay
vút ngang cửa ngỏ của tình yêu và để rồi bỏ lại em với nỗi nhớ hiu hắt nơi này,
em buồn quá Huy ạ…”
Bất chợt, cơn mưa đổ xuống lớn hơn, những giòng
nước tuôn chảy trên mái nhà và xối xả tuôn ra ngoài. Vân đứng đó lặng yên nhìn
giòng nước cuốn trôi như giòng đời mình, Vân không muốn nghĩ đến Huy, nhưng ánh
mắt buồn của Huy lại hiện lên trên giòng nước đó. Vân nhắm nghiền đôi mắt, thu
mình lại, lắng hồn xuống trong nỗi cô quạnh. Ngoài kia, trời như sập xuống thật
nhanh trong u tối, quạnh hiu. Trong căn nhà nhỏ, bóng dáng một người đàn bà trẻ
ngồi lặng lẽ cô đơn ôm thương nhớ đến một người …
