Thư Gởi Con Gái

Quỳnh Hương

Virginia Ngày… Tháng… Năm…

Quỳnh Lan yêu dấu của mẹ:

Giờ này không biết con gái của mẹ đang yên giấc trong chung cư đại học, hay vẫn còn thao thức và trằn trọc vì nhớ nhà? Nơi đây, trong căn nhà trống trải này, lòng mẹ rối như tơ vò. Mẹ không giây phút nào ngừng suy nghĩ về con, nhất là từ lúc con giơ tay vẫy chào để bước vào cửa máy bay. Đầu mẹ tưng tưng tưởng sắp vỡ tung ra trăm mảnh, và con tim nhói lên đau buốt! Mẹ đã cắn răng nuốt tiếng nấc nhưng không sao ngăn chận được đôi dòng lệ trào tuôn. Thế là cô con gái yêu của bố mẹ đã cất cánh bay, bay như con chim sắt khổng lồ đang mang con, xé gió lao vút vào không gian.

Con à, đời sống mới thế nào? Con có gặp ai quen ở cùng chung cư không? Con có vui vẻ không? Cơm canh có vừa miệng con không? Hàng trăm ngàn câu hỏi hiện đầy trong đầu mẹ con ạ. Từ khi trở về từ phi trường tới giờ, mẹ thấy lòng mình băn khoăn, lo lắng và cả kinh hoàng nữa con à, bởi vì con đã thực sự rời xa bố mẹ! Con đã chọn sống đời sống mới của con. Từ nay con tha hồ mà làm những gì mình ưa thích vì sẽ chẳng còn bố mẹ gần bên để khuyên nhủ hoặc nhắc nhở con nữa. Con sẽ chịu trách nhiệm về mọi hành động, việc làm và sự lựa chọn của mình. Mẹ cũng hiểu rằng đời người con gái sẽ có ngày rời xa bố mẹ, xa gia đình, xa tổ ấm… nhưng con gái của mẹ chỉ mới 18 tuổi đầu, sao lại cương quyết phải chọn trường thật xa? Phải chăng con đã lớn, đã trưởng thành, hay con chỉ muốn tìm dịp vuột xa khỏi tầm tay của bố mẹ, càng sớm càng tốt? Quỳnh Lan ơi, thật sự, mẹ tin tưởng vào sự lựa chọn của con, con muốn làm người trưởng thành, phải không con?

Đã từ lâu lắm rồi, mẹ vẫn nghĩ rằng con đáng lẽ là con trai mới phải! Mẹ nghĩ như thế không phải chỉ vì ước mơ sớm có một đứa cháu đích tôn cho bà nội, nhưng vì từ lúc mới lên vài ba tuổi, không ngày nào là con không bày trò nghịch ngợm, mà toàn là những trò phá phách nữa mới oái oăm! Không biết con còn nhớ lần mẹ phải chạy vội ra chợ để mua một vài món gia vị cần gấp cho bữa cơm tối và phải để con ở nhà một mình, tuy chỉ có vài chục phút, mà lúc mẹ trở về, mọi thứ trong nhà đã tanh bành. Ai ngờ con lại đem giây nịt của bố, một đầu buộc vào vòi của ấm nước, một đầu buộc vào cổ quạt máy để chơi nhảy giây! Nhìn cái ấm sành vỡ nát, sàn nhà nhoe nhoét những bã trà và giấy lau tay; cái quạt máy nằm chỏng gọng trên nền nhà, cổ ngoặt ngửa lên trời làm mẹ điên hết cả người. Thế mà lúc nhìn bố đánh con 3 roi và phạt con quỳ gối quay mặt vào tường suốt giờ ăn tối, mẹ lại đau xót hết ruột gan! Bố chỉ đánh phạt để dạy dỗ con, cũng chỉ vì muốn tốt cho con mà thôi, có phải không?

Mẹ vẫn không quên năm con mới vào nhà trẻ, lần đầu tiên con bị sốt mấy ngày làm mẹ dẫt dờ và phờ phạc cả người. Cái tật không bao giờ chịu đội mũ vì sợ hư tóc của con đã làm cho mẹ lo lắng, sốt ruột và hồi hộp suốt cả tuần lễ. Lúc nào con cũng đầu trần bất kể trời nắng, mưa hay tuyết đổ! Mấy hôm đó, cứ đêm là con lên cơn sốt, trán nóng hầm hập mà đắp hai cái mền vẫn run cầm cập. Hơi thở con nóng và gấp. Hai cánh tay nổi hết da gà! Con gái của mẹ thật lỳ lợm, sốt như thế mà vẫn không khóc, không quấy. Thà con quấy khóc mẹ sẽ bớt lo hơn vì tính con có bao giờ yên tay yên chân đâu! Đằng này con cứ nằm yên một chỗ tới hai ba ngày nên bố mẹ phải cấp tốc đưa con vào bệnh viện. Mới vào bệnh viện hôm trước, hôm sau con đã chạy phá hết lầu trên xuống lầu dưới làm bác sĩ và y tá cũng phải lắc đầu vì con!

Rồi ngày tháng qua nhanh, quay đi quay lại con đã tròn 16 tuổi. Hôm mừng sinh nhật “sweet sixteen” của con, mẹ cảm thấy mình sắp mất một cái gì quý giá nhất trong đời mẹ là tuổi thơ của con. Mẹ có thể cảm nhận được rằng con đang dần dần tuột khỏi tầm tay của mẹ, mặc dầu con vẫn còn ngúng nga ngúng nguẩy và vụng về lóng ngóng như trẻ con. Mẹ linh cảm một điều gì đó sẽ mang lại bất an vì hôm đó xuất hiện một người con trai lớn hơn con ít là 3-4 tuổi, thay vì chỉ có những người bạn học cùng lớp như mấy năm trước. Mẹ không có ý định cấm con có bạn trai, nhưng mẹ rất lo khi biết có chàng sinh viên đại học xuất hiện trong ngày sinh nhật 16 tuổi của con. Lúc mẹ gặng hỏi, con đã nói “anh ấy tự đến chứ con đâu có mời; đó là anh trai của cô bạn thân cùng lớp với con, đi học ở xa mới về”. Mẹ vẫn không dám tin con vì mẹ sợ con sẽ vướng vào yêu đương rồi bê trễ việc học hành. Mẹ gặng hỏi mãi nên con ấm ức trao cho mẹ tấm thiệp mừng sinh nhật của “người ta” với dòng chữ “khách không mời mà đến” mẹ mới nhẹ nhõm thở phào. Mẹ biết mẹ đã quá lo lắng nên nghi oan cho con gái của mẹ, nhưng mẹ sợ rằng con đã nói dối về một người con trai, có nghĩa là tình cảm của con đã vượt qua mức bạn bè. Mẹ cảm thấy áy náy thật nhiều khi nghe con thút thít “mẹ chẳng bao giờ tin con cả”! Mẹ rất hối hận về việc này vì chính mẹ đã để lại một gợn sóng làm mất vui ngày sinh nhật “sweet sixteen” của con. Mẹ hy vọng con thông cảm cho nỗi lòng thương con của “người làm mẹ” này, nhé.

Tháng hai vừa rồi, mẹ đã bồi hồi xúc động thật nhiều vì món quà sinh nhật bất ngờ của con, mặc dầu bố mẹ chẳng bao giờ tổ chức mừng sinh nhật. Mẹ đã suýt bật khóc trước mặt bố và con khi cầm trong tay bức tranh “Mẹ và Con” do chính tay con vẽ. Bức tranh của con tuy bố cục rất đơn giản, mầu sắc còn vụng về nhưng ý tưởng thì quá độc đáo và sáng tạo. Mẹ bàng hoàng xúc động khi nghe con giải thích về bức tranh: “Đây là mẹ, đây là con; mầu xanh của con là mầu của chồi non, mầu nâu của mẹ là mầu của lòng đất, còn mầu đỏ là màu lửa của cuộc đời”! Nhìn ánh mắt tự hào của con về tác phẩm của mình khi say sưa giảng giải ý nghĩa bức tranh đã làm mẹ nao nức muốn ôm con vào lòng như thuở con còn bé, nhưng không hiểu tại sao mẹ vẫn đứng im vì chợt nhận ra rằng con gái của mẹ đã lớn, đã trưởng thành. Mẹ thích bức tranh lắm Quỳnh Lan ạ, nhưng hơi buồn cười khi nhìn chữ ký bay bướm của con ở góc tranh, bắt chước theo kiểu các họa sĩ đã thành danh! Phải chăng đây là bước chân chập chững của con muốn bước vào con đường nghệ thuật? Bố vẫn thường nhắc nhở con rằng theo ngành nghệ thuật sẽ nghèo và không sung sướng! Nhưng con gái của mẹ thì lúc nào cũng lý tưởng hóa cuộc đời và chứa đầy mộng tưởng, phải không!?

Tháng trước, mẹ đã thật hụt hẫng khi khám phá ra một bí mật vào buổi tối sinh nhật của con. Tim mẹ như ngừng đập khi nhận ra con và anh chàng sinh viên thuở trước đang ngây ngất hôn nhau trước hiên nhà. Vậy là con gái mẹ, 18 tuổi, đã yêu và đã hôn! Thực lòng, việc đầu tiên mẹ muốn là ngăn cấm con. Mẹ muốn nói với con về chuyện “hãy đợi” đến khi đủ chín chắn. Nhưng cuối cùng, mẹ quyết định để con tự lựa chọn. Bởi nếu đó không phải là những cảm xúc thoáng qua mà là một tình yêu thật sự thì sẽ là điều đáng tiếc!

Tình yêu thật sự là gì? Đừng nghĩ rằng mẹ lại “lên lớp” nữa rồi cho dù con đã đi khỏi nhà! Con ơi, điều này rất quan trọng mà mẹ con mình chưa có dịp nói qua. Con cho mẹ giải thích cho con nhá:

* Tình yêu thật sự không phải là cảm xúc, dù nó thường đến cùng với những cảm xúc mạnh đến mức làm con người choáng ngợp. Tình yêu không thể kéo dài nếu hai người chỉ có cảm xúc với nhau.

* Sự hiểu biết giữa hai đối tượng mới là nền tảng của tình yêu thật sự. Con có thể “phải lòng” một chàng trai ngay khi gặp mặt lần đầu, nhưng để có một tình yêu thật sự, con cần phải tìm hiểu về người ấy. Con hãy nhớ rằng hiểu biết về tư cách và cá tính người mình yêu là điều vô cùng quan trọng.

* Cùng chung một mục đích sống sẽ giúp cho con và người ấy có được tình yêu dài lâu, bởi vì các con sẽ đi cùng hướng suốt cuộc đời. Nếu tham vọng của người ấy là trở thành một doanh nhân quốc tế, còn điều duy nhất con mong ước là một mái ấm sum vầy, no đói có nhau, thì chắc chắn là xung đột sẽ nảy sinh. Nếu con khao khát một cuộc sống đổi thay, đầy thử thách, còn người ấy thích một cuộc sống tĩnh lặng, thanh thản, thì dù cảm xúc có lớn đến mấy, cũng sẽ có lúc những cá tính va chạm, và tình yêu sẽ tan vỡ cho dù hai người vẫn còn cảm xúc với nhau.

* Tình yêu không phải là tình dục. Tình dục được tạo ra cho hôn nhân – một sự cam kết lâu dài. Nếu vượt ra ngoài hôn nhân, tình dục chỉ mang lại những hậu quả khắc nghiệt: có thai ngoài ý muốn, những căn bệnh lây lan qua đường tình dục, điều tiếng dư luận và có thể cả sự xấu hổ tủi thẹn. Con gái của mẹ có hiểu không?

Nói tóm lại, tình yêu là một sự lựa chọn, là một sự cam kết. Mặc dầu cảm xúc là một phần không thể thiếu được của tình yêu; mặc dầu tình dục là một phần của hôn nhân, nhưng tình yêu cũng không thể tồn tại nếu chỉ dựa vào những điều đó. Nếu con hỏi mẹ tình yêu là gì, thì mẹ sẽ nói với con rằng:

• Yêu là nhìn thấy ở người đó những điều không hoàn hảo mà vẫn yêu.

• Yêu là muốn mang lại cho người mình yêu những điều tốt đẹp nhất.

• Yêu là không mất trí, vẫn học quên mình, vẫn dành trái tim cho gia đình và bè bạn…

• Yêu là dành thời gian, công sức để tìm hiểu tâm hồn và tư cách của nhau.

• Yêu là dành thời gian và công sức để tìm hiểu và yêu quý những gì mà người con yêu gắn bó.

• Yêu là tin tưởng và hiểu biết lẫn nhau.

• Yêu là nếu tranh cãi thì không thường xuyên và cũng không nghiêm trọng.

• Yêu là nếu tranh cãi chỉ giúp hiểu nhau hơn và tình yêu bền vững hơn.

• Yêu là hướng tới một mối quan hệ lâu dài.

• Yêu là khi xa cách, chỉ thấy yêu hơn và gắn bó hơn.

Tình yêu là một huyền nhiệm, và con chỉ nên yêu nếu đó là tình yêu thật sự. Mẹ tin vào sự lựa chọn của con!

Quỳnh Lan yêu dấu, như chim mẹ đã đút mồi nuôi chim con khôn lớn rồi tập cho chim con bay; khi chim con biết bay, nó sẽ bỏ chim mẹ để bay vút vào bầu trời trong xanh; bố mẹ cũng chấp nhận cho con ra đời để tập đối diện với đời và với xã hội. Tuy nhiên, nếu có một lúc nào đó con cảm thấy hụt hẫng giữa dòng đời, con hãy nhớ rằng bàn tay của bố mẹ luôn luôn rộng mở và đợi chờ để đón và dìu dắt con như những ngày con mới chập chững tập đi. Thuở ấy, có những lần con đã từng nắm chặt lấy ngón tay của mẹ một cách vô thức rồi đưa lên miệng mút. Bàn tay mẹ cũng đã từng cầm chặt tay con, dạy con đồ những nét bút đầu tiên, dìu dắt con qua những đoạn đường tuổi thơ và đã từng dùng thước kẻ vụt lằn đỏ trên tay con… Mẹ đã từng nắm giữ bàn tay của con từ khi con còn nhỏ xíu với những ngón tay xinh xắn, mũm mĩm lúc nào cũng nắm lại… Cho đến khi bàn tay của con biết nghịch đất nghịch cát, biết cầm bút, biết giặt dũ, nấu nướng dù không thường xuyên và không hoàn hảo… Nhưng giờ này cái bàn tay ấy đã xa rồi!

Từ lúc con giơ tay vẫy chào tiễn biệt trước khi bước vào cửa máy bay, mẹ nhận thức được rằng mẹ không còn với tới được nữa và mẹ chỉ còn biết đợi chờ… Mẹ cũng không hiểu tại sao trước giờ phút chia tay mẹ đã không nói được một câu, dù chỉ một câu thôi! Một câu để biện hộ cho tất cả những yêu thương, những chiều chuộng, những nghiêm khắc, những khắt khe, những roi đòn và những nóng nảy cấm đoán mẹ đã dành cho con suốt 18 năm qua… Đó là: “MẸ YÊU CON!”

Mẹ của con,

Quỳnh-Hương