Nỗi Lòng Người Mẹ

Thục Quyên

Đọc bài “Hối Tiếc” cuả Green Frog, tôi buồn cho thân phận của Huyền, một thân
phận giống như tôi ngày xưa. Huyền là thực hay chỉ là một nhân vật được tạo dựng
, điều nầy tôi không biết, nhưng chuyện của tôi là thật, một sự thật rất phủ
phàng nên tôi muốn viết lại những gì đã xảy ra cho tôi ngày đó. Tuy cùng một
thân phận, nhưng có lẽ, theo suy nghĩ của tôi, Huyền khác tôi ở chỗ là cô ta vẫn
cam chịu số phận , còn tôi, tôi đã làm chuyện “động trời” và dám làm chuyện
“động trời” còn hơn thế nữa…

*****

Hai mươi lăm năm về trước tôi là một cô gái dễ thương và thuỳ mị. Người ấy và
tôi ở cùng một họ đạo lẻ nên chúng tôi đã quen nhau dễ dàng. Vào tuổi mười sáu
tròn trăng, cái tuổi thật ngây thơ và hồn nhiên tôi đã dành tình yêu của mình
cho người ấy. Bốn năm trời chúng tôi yêu nhau – bốn năm – một quá trình không
phải là ngắn để tôi hiểu rõ người ấy và cho rằng người ấy là của tôi. Và, tôi đã
trao thân cho người ấy vì đã đặt tin tưởng tuyệt đối vào anh ta…

Nhưng sự đời có như mình mong ước đâu!

Người ấy thật tàn nhẫn! Anh ta đã quay lưng với tôi, với cả một sinh linh nhỏ
bé đang hình thành trong tôi. Hàng ngàn mũi kim đâm nát tim tôi khi anh ta cho
rằng :

“Đứa con trong bụng tôi không phải là của người ấy mà có thể là của rất nhiều
người đàn ông khác. Tôi đã vu oan cáo họa cho anh ta và cha mẹ anh ta.” !

Tôi bàng hoàng, khủng khiếp khi những lời đó phát ra từ cửa miệng của một
người mà tôi đã từng yêu thương! Trời đất như sụp đổ trước mặt tôi. Một đứa con
gái “chửa hoang”! Một chuyện “động trời” thật khủng khiếp vào thời buổi đó ở quê
tôi. Khủng khiếp cho tôi, khủng khiếp cho gia đình tôi! Chỉ còn lại cái chết mới
xóa được nỗi oan ức, nhục nhã và ê chề này mà thôi!

Nhưng, số tôi vẫn chưa chấm tận ở đó !

Lúc tôi tuyệt vọng nhất thì cũng là lúc tôi tìm được tình thương lớn mạnh
nhất từ phía gia đình tôi. Mẹ tôi, anh chị tôi đã dang rộng cánh tay ôm tôi, ôm
một đứa con, một đứa em gái lầm lỡ vào lòng. Họ đã vực tôi dậy từ cú sốc đầu
đời, họ đã cho tôi niềm tin vào cuộc sống, họ đã dạy tôi phải sống và sống sao
cho nên người.

Tôi thật sự bừng tỉnh và biết mình phải làm gì lúc này…Một ý nghĩ táo bạo
chợt hiện đến trong tôi : “Tôi phải làm một cái gì đó và phải làm cho bằng được,
làm cho con của tôi và làm để vớt vát lại chút danh dự còn sót lại trong con
người của tôi.”

Rồi “cái chuyện phải làm và làm cho bằng được” ấy đã đến. Đó là ngày rửa tội
cho con tôi. Thời đó, ở xóm đạo quê tôi, những đứa “con không cha” không được
rửa tội trong nhà thờ theo nghi thức thông thường mà phải rửa tội ở nhà. Tôi
không muốn như vậy nên bàn với anh rể tôi :

– Anh lên nhà xứ, xin Cha cho con em được rửa tội ở nhà thờ.

Anh rể tôi há hốc mồm kinh ngạc giống như một quả bom nguyên tử sắp rới xuống
làm nổ tung cả xóm đạo này:

– Trời ơi! con không cha mà mi dám đòi hỏi chuyện “động trời” à! Con mi
không cha làm chi hắn được đưa vô nhà thờ rửa tội. Cha mô mà dám rửa cho con
mi. Mà có rửa cho con mi thì cả làng sẽ kiện Cha chết.

Nhưng cuối cùng, trước lý lẽ của một người mẹ quá đau khổ anh rể tôi đã xiêu
lòng chấp nhận lên xin cha xứ. Anh đã phải lê cái chân bó bột đi lên đi xuống
nhiều lần. Nhưng lần nào cũng bị cha xứ từ chối :

– Con không cha không thể đưa vô nhà thờ rủa tội.

Tôi không bỏ cuộc. Không xin được cha X… thì xin cha Y… Tôi tự rời khỏi
“cái ổ” của mình vì lúc ấy tôi mới sinh được một tháng, đích thân tới gặp cha
Y… Tới nơi, tôi mượn cha quyển kinh thánh, đặt tay lên đó và thề với cha :

– Cha ơi! Con của con là con của người ấy, nó có cha và cha hãy cho con
được đưa con vào nhà thờ rửa tội.

Hồi ấy, Cha Y… phụ trách họ đạo lẻ của tôi và tôi là một thành viên trong ca
đoàn nên cha biết rất rõ về chuyện tình giữa tôi và người ấy. Cha Y… còn trẻ, và
có lẽ vì vậy mà ngài dễ thông cảm cho hoàn cảnh của tôi hơn.. Trước nỗi lòng của
một người mẹ cố gắng “tranh đấu” trong tuyệt vọng giữa bao nỗi oan ức ê chề để
cho con mình ra được ánh sáng, cuối cùng cha Y… đã chấp nhận. Tôi chạy nhanh về
nhà ôm chầm lấy đứa con trai bé bỏng thì thầm : “Con ơi! Mẹ đã làm nên chuyện vì
con.”

Ngày rửa tội cho con tôi, cả xóm đạo nhốn nháo, cả nhà thờ họ chật ních. Mặc
kệ, tôi – người mẹ trẻ lầm lỡ – vẫn hiên ngang bồng con vào nhà thờ như bao bà
mẹ trẻ khác. Điều phải làm, tôi đã làm, vì con tôi. Nó cũng là một con người, nó
cũng đáng được quyền lợi như bao đứa trẻ có cha khác. Sau này nó hiểu được việc
làm của mẹ nó, vào đời, nó sẽ không mặc cảm và vẫn ngẩng cao đầu.

Thời gian thấm thoát trôi qua, tôi cảm thấy không sống nổi ở cái xóm đạo thân
yêu nhưng đầy nghiệt ngã này. Sau khi bàn với mẹ và anh chị tôi, tôi bồng con
thơ lên Sài Gòn để sống vì muốn thoát khỏi cảnh dèm pha của mọi người, và vì
không muốn đầu óc non nớt của con mình chịu ảnh hưởng bởi những lời trêu chọc
đầy bóng gió. Trước khi ra đi tôi không quên dặn mẹ:

– Con đi nếu ở nhà người ấy cưới vợ thì báo tin cho con biết.

Và cái “việc phải làm” nữa cũng đã đến. Một buổi sáng sớm tôi nhận được tin
của anh rể:

– Ngày mai nó cưới vợ rồi! Em về không?

– Được em sẽ về.

Chiều hôm ấy hai mẹ con tôi đã có mặt ở nhà. Vừa thấy tôi, mọi người đều nhốn
nháo sợ tôi lại làm chuyện “động trời” nữa. Anh rể tôi hoảng hốt lên tiếng:

– Em ơi! Đừng lên cha xứ nha.

– Em lên nhưng sẽ không làm tổn thương đến ai hết, anh đừng lo.

Vừa thấy mặt tôi cha xứ liền hỏi:

– Mi lên đây làm chi?

– Thưa cha con muốn cha giúp mời cha mẹ và người ấy lên cho con được gặp.

– Mi còn thương hắn không?

– Thưa cha không.

– Mi không thương thì thôi, mi níu kéo hắn và mời cha mẹ hắn lên làm chi?

– Thưa cha con về đây chỉ muốn nói một sự thật với cha mẹ anh ta và anh
ta, chỉ một lần này và mãi mãi con sẽ không bao giờ nói nữa. Nỗi đau của con
đã qua lâu rồi con sẽ không làm cho người con gái khác phải chịu nỗi đau như
con ngày xưa nữa đâu.

Cha đã hiểu tôi, ngài nói:

– Con chờ cha một tí, cha sẽ đi mời họ tới đây.

Hai mẹ con tôi chờ thật lâu rồi cha trở về nhưng chỉ về một mình, cha nói:

– Cha mời mà họ không chịu lên.

– Con muốn gặp cha mẹ và người ấy để muốn nói một điều – một sự thật
không thể nào thay đổi : “Con của con là con của anh ta và là cháu của ông
bà ấy.” Sau này con của con làm điều vinh thì cả họ được vinh nhưng nó làm
điều nhục thì ông bà và người ấy cũng phải có một phần trách nhiệm. Nếu
không lên cho con gặp, ngày mai lễ cưới con sẽ lên nhà thờ và quỳ ngay vào
chỗ của người con gái ấy.

Tối hôm ấy cha xứ tới nhà gặp tôi và năn nỉ :

– Con ơi! Ngày mai đừng lên nhà thờ nha con.

– Con giận quá nên nói vậy thôi, cha yên tâm về đi con sẽ không làm
chuyện ấy đâu.

Ngày ấy tôi đã không thực hiện được cái “điều phải làm” để cho gia đình ấy và
người ấy hiểu, nhưng thay vào đó, đã có người khác quan trọng hơn hiểu được tôi,
đó là cha xứ. Tôi xin được cám ơn cha đã giúp tôi lúc ấy, cha là người đã hiểu
tôi và đã an ủi tôi rất nhiều.

*****

Tôi muốn làm việc ấy để con tôi biết được rằng cha cháu là ai và cháu cũng có
cha đàng hoàng như bao đứa trẻ khác, mẹ cháu cũng là người con gái “đàng hoàng”
chứ không phải là một người “trắc nết, lang chạ” để rồi sanh cháu ra mà không hề
biết được cha cháu là ai như người ấy đã nói. Tôi đã làm tất cả mọi việc mà một
bà mẹ có thể làm cho con tôi, vì vậy tôi đã nhận được thành quả như ngày hôm nay
– một đứa con trai ngoan hiền, biết sống hoà nhã với mọi người, và điều quan
trọng hơn nữa là cháu biết yêu thương, chia sẻ và tôn trọng mẹ mình.

Thục Quyên