Nồi Bánh Chưng Giao Thừa

Âm thanh sùng sục của nồi bánh chưng ru hai anh em ngủ ngon lành trong cái chuồng heo cũ! Đã được biến thành cái bếp nằm cạnh nhà. Ngót 56 năm rồi, lúc đó Bờm mới được 4 tuổi, mà cái hơi âm ấmvà âm thanh tí tách của bếp củi, cộng thêm mùi lá chuối, nếp, hành, tiêu, thịt mỡ, đậu xanh và ngũ vị hương…thơm phức từ nồi bánh chưng đang sôi tỏa ra làm Bờm cóc chịu nổi. Mãi cho đến lúc tóc hoa râm, mỗi lần nghĩ tới, Bờm đều nuốt nước miếng!Thèm cái hương vị lá chuối hoà lẫn với mùi của những hạt sương khuya và cái khung cảnh chân chất nặc mùi Quê Hương Xứ Bình ấy của tết năm nào.

Hai anh em khoanh tròn trong cái bếp chật hẹp, vừa nằm xuống là Bờm đã “đưa đò sang sông” từ lúc nồi bánh chưng chưa sôi, anh thì vừa lim dim vừa lo châm nước sôi vào nồi bánh khi nước cạn.Đến khi Bờm cảm thấy trong giấc mơ, hình như có ông Thần Tài vỗ vai gọi: “Bờm, dậy ăn bánh em.” Ôi! Một mùi thơm không phải của Thần Tài đưa cao lương mỹ vị tới, mà là của lát bánh chưng vừa chín tới vờn vờn trước mũi Bờm của anh T..

Anh T., người anh cả; người anh bà con cũng là nguời con nuôi của Thầy Bờm, anh lớn hơn Bờm 18 tuổi. Anh chung sống cùng gia đình Bờm từ nhỏ, ngay tê còn ở ngoài Bắc lận. Anh cõng Bờm di cư vào Nam năm 1955, Thầy Mẹ cưới vợ cho anh năm 1959; đến năm 1960, khi Chị hạ sinh con gái đầu lòng, Thầy Mẹ mới ra riêng cho Anh Chị. Nhiệm vụ hàng năm của Anh là nấu bánh chưng.Thầy Mẹ, O và Anh Chị Em Bờm đi xem lễ giao thừa gần một giờ sáng mới về tới nhà.Trước khi lễ về là nồi bánh đã chín rồi, anh vớt ra và hai anh em được thử trước, ngon chi lạ, bánh vừa ra lò có khác. Ôi! Nó vừa thơm, vừa dẻo lại vừa mềm. Bờm xuýt xoa vừa thổi, vừa cắn, khói cứ bốc ngược lên mũi, do hơi thở phát ra của cái nhai ngồm ngoàm, cộng thêm cái háu đói, và cũng không tránh khỏi từ ngữ của dân ta thời mới di cư vào Nam “mấy khi được ăn ra ri”. Thú thật, tuy là không đói như ngoài miền Bắc như cha ông kể, nhưng thời đó thức ăn đâu có dồi dào như thế hệ sau này, nhất là ở nước ngoài. Đúng là của hiếm là của quý, của ngon.