Người Phu Xích Lô

Chẳng nhẹ nhàng gì khi cò cổ
đạp chiếc xe cà rịch cà tàng
cả một gia đình ba người ngồi
gọn lỏn trên chiếc xe cà rịch
cà tàng chạy nghe kèn kẹt, khói
thuốc lẫn mùi cà phê từ vệ
đường cứ như nghịch ngợm với khói
xe thuở nào đường sá còn luộm
thuộm đầy sỏi đá bụi mù đủ
thứ xe ngựa xôn xao đủ thứ
xe cà rịch cà tàng do ngựa
do người do máy kéo lê lết
như đi về quá khứ xa xăm,
chẳng ai muốn gò lưng cò cổ
trên chiếc xe cà rịch cà tàng
ngập ngừng nửa chạy nửa như loay
hoay giữa phố xá, chỉ vì miếng
cơm manh áo mà phải gò lưng
cò cổ ngày này qua ngày khác
nghe tiếng kèn kẹt, ngửi mùi
khói cong oằn buồng phổi lấy hơi
đưa đẩy một kiếp người!

sungnamsam