Ngón ngắn ngón dài!

Bờ Đá Xanh

– Thật là cây sây quả!

Bà con làng xóm thường tủm tỉm cười bình phẩm như thế khi gặp chị Thương. Nhà chị đến tám đứa con, đứa nào cũng mủm mỉm dễ thương. Vợ chồng nhà chị đâu đã nhiều tuổi gì lắm, có khi còn cho ra đời được mấy đứa nữa chứ không đâu!

Bản tính người dân quê chất phác thật thà, dù ai nói ngược nói xuôi, chị mỉm cười:

– Ồi dào ơi! Hơi đâu mà kế hoạch với không kế hoạch! Tôi cũng “kế” rồi đó chứ! Bể hoài à! Mấy người nói tôi “đi cắt đi tỉa” gì đó, chẳng biết có được không hay là sinh bệnh nữa thì chết! Hơn nữa mình con nhà có Đạo mà! Thà nuôi con cực khổ một chút hơn là cứ lo ngay ngáy mang tội!

Tuy vậy, khi ngồi nói chuyện với chị em bạn bè thân, chị cũng tâm sự:

– Mình cũng lo lắm chứ! Tám đứa rồi! Chắc lần này quyết tâm phải ngưng mới được!

Có những lúc quá mệt vì mấy đứa con, vậy mà khi gặp bè bạn chị cũng xoề xoà cười vui được:

– Tụi bây có biết tại sao tụi nó liền tù tì chào đời như thế không? Chẳng là hồi còn con gái sắp cưới chồng, một dịp Chầu Lượt, tao nghe ông Cha giảng vậy nè “các bà các cô cũng đừng ngại khi sinh nhiều con cái, đó chính là hoa quả Chúa ban cho! Cha còn nói thêm: nói nhỏ với các bà các cô, mấy ông bác sĩ, tu sĩ, linh mục thường thường sắp hàng đứng sau, gần đến lượt mấy ông ra đời thì các bà các cô lại ‘cai đẻ”, cho nên bác sĩ, tu sĩ mới thiếu vậy đó chứ!”

Mà có lẽ ông Cha giảng cũng đúng, mấy đứa con chị, có đứa học rất giỏi, năm nào cũng được bằng khen của nhà Trường, chưa kể là nó còn phỗng mấy cái phần thưởng của lớp Giáo lý nơi Giáo xứ nữa mới ngon chứ!

Bà Hiền, mẹ của Thương thấy con vất vả với lũ cháu, có lần phải bảo con gái:

– Vợ chồng bây coi “liệu cơm mà gắp mắm”, chừng đó đứa đủ rồi! Lớp trẻ sau này tụi nó chỉ có hai đứa con là thôi, có đứa chỉ một con duy nhất, nên trông tụi nó trẻ măng à! Còn con, mẹ thấy con càng lúc càng vất vả thêm vì mấy đứa con!

Chị Thương cười trả lời:

– Dạ thì con cũng thấy vậy là đủ rồi đó mẹ! Nhưng ngặt cái anh chồng nhà con chẳng biết mô tê chi cái chuyện kế hoạch hạn chế gì cả, con thì cũng mù tịt. Coi ngày coi tháng rồi cũng quên lửng lúc nào không hay!

Bà mẹ vừa cười vừa ghé gần tai chị Thương góp ý:

– Này, kê thêm cái giường nằm riêng ra!

Chị Thương cười khanh khách:

– Mẹ tưởng vậy là yên à! Mẹ có biết con của con nằm ngủ chung giường cho đến mấy tuổi mới thôi không? Cứ tối nào cũng vài ba con “kỳ đà, kỳ nhông” nằm cản mũi đó mà chẳng ăn thua nữa là nói gì riêng ra!

Bà Hiền cũng cười:

– Tao hết ý với tụi bây luôn!

– Nói vậy, chứ mẹ ạ! lần này con nói với nhà con phải lấy mấy cuốn sổ cuốn sách hồi đi học lớp Giáo Lý hôn nhân ra để nghiên cứu lại cái phương pháp cai đẻ mà Giáo hội cho phép, thực ra cũng không có khó khăn gì lắm, có điều mình cũng phải lựa lúc để còn duy trì hạnh phúc nữa chứ mẹ!

– Tao thấy mấy đứa nhỏ hơn mày vài tuổi, tụi nó kháo chuyện với nhau dùng “áo mưa, thuốc viên thuốc đặt” gì đó, coi bộ mấy cái đó chắc ăn hơn, chứ cái kiểu của mày, lần cho ra thì chưa biết mấy đứa nữa mới ngưng được!

– Mẹ nói vậy mà được à! Giáo hội mình đâu có chấp nhận những phương pháp trái tự nhiên đó!

– Trái hay không trái thì tao thấy đâu có chết chóc chi ai! Tao nghe có đứa có bầu rồi còn đi phá nữa, vậy mà họ cũng tỉnh bơ có gì đâu!

– Tùy cái lương tâm mẹ ạ! Mà con tin chắc là bất cứ ai cam tâm giết con mình còn trong bụng thì suốt đời sẽ không bao giờ quên cái tội ‘giết người” tầy trời đó! Mà dù họ có quên thì Chúa cũng không quên đâu!

Bà Hiền dịu giọng:

– Ừ thì mẹ cũng nói những điều nghe được vậy thôi! Chứ nếu mà con giữ được cái tâm con nhà có Đạo như thế thì mẹ cũng mừng. Chỉ có điều đến nhà con lúc nào cũng thấy lao nhao một đàn con mẹ thấy cực khổ lắm!

Chị Thương lại cười:

– Con có bao giờ than khổ đâu! Chứ mẹ không thấy xóm mình có mấy đứa hiếm muộn uống hết thuốc này sang thuốc nọ, tốn hàng triệu đồng lại còn đi khấn từ đền này qua thánh nọ mà cũng không đẻ ra con, mình như vậy là hạnh phúc quá rồi!

– Nghe con nói vậy, mẹ cũng mừng, nhà quê mình bây giờ cũng đổi khác nhiều lắm! Cuộc sống có khá hơn đôi chút nhưng nhiều khi vì thiếu cái văn hoá, thiếu học hỏi về sống Đạo mà không hiểu được những điều kỳ diệu Chúa ban cho!

Đám con chị Thương ngày qua ngày lớn trộng, trai có gái có đứa nào đứa nấy sáng sủa ra vẻ hiền lành. Chị Thương cũng thầm cầu xin cho một đứa nào đó dâng mình cho Chúa, đôi khi trong làng xã có dịp mừng Lễ mở tay của một Linh mục trẻ vừa chịu chức, hay Lễ tạ ơn một Sơ trẻ vừa Khấn trọn đời, chị cứ mong con mình sẽ có ngày được vinh dự đó.

Đã có lần chị nói với chồng:

– Nhà mình tám đứa con, có lẽ cũng phải nhắt nhịn thế nào cho một đứa đi tu, gì gì chứ đứa đi tu nó cũng làm gương sống đạo cho những đứa khác. Tốn tiền cho nó ăn học nhưng cả mấy đứa được nhờ cũng không uổng tiền!

Anh Thương cũng chỉ trả lời cho qua:

– Thì em tính làm sao đó được thì tính, có con đi tu thì cũng nở mày nở mặt với bà con hàng xóm, chỉ có điều làm sao lo đủ tiền bạc cho nó đi học thôi. Mà cái khoản đó tôi e là khó à nha! Nghe đâu lên tỉnh học mỗi tháng cũng cả triệu đồng chứ không đâu! Nào tiền trọ học, tiền sách vở, ăn uống…!

– Ừ thì em cũng rán tính coi sao! Em có nghe mấy đứa đi học mấy năm, sau đó cũng được một số người hảo tâm giúp bảo trợ để vào nhà Dòng, mong là con mình cũng có số may mắn để nó học hành đến nơi đến chốn rồi có cơ hội phục vụ cho nhà Chúa, mình con nhà có Đạo mà!

Anh Thương bật cười:

– Ai chẳng biết nhà mình có Đạo! Có điều cũng phải “có thực mới vực được Đạo” chứ! Nhà mình bữa đói bữa no có khi không có số đi tu đâu!

Chị Thương lườm chồng:

– Ai cũng nói như anh thì lấy đâu Cha Cụ mà làm lễ cho Giáo dân! Mình phải có lòng thì Chúa mới giúp cho chứ! Cứ chẳng cố gắng thì lấy gì cho Chúa giúp!

Anh Thương lại cười:

– Mà em nghĩ coi, nhà ai cũng cho con đi tu thì lấy đâu Giáo dân cho mấy ông Cha làm lễ! Em không thấy chỉ nội nhà mình đi lễ cũng đã chật hai bàn quỳ rồi! Nhà nào cũng đông đảo như nhà mình thì ông Cha làm lễ nhìn xuống cũng vui lắm chứ!

– Nói như anh mà cũng nói!

Tuy vậy, vợ chồng anh Thương cũng quyết chí cho một đứa con trai đi học ở tỉnh. Ước mong con mình sẽ có ngày cùng góp bàn tay vào công việc của Giáo hội làm anh chị Thương bớt đi những khó nhọc của cộng việc ruộng vườn.

Thế rồi, ngày tháng thoi đưa, cũng đến lúc thằng con trai của anh chị Thương học hết Trung học. Sau một kỳ thi tuyển lại được chính thức vào học trong nhà Dòng. Anh chị Thương vui mừng hết sức, dẫu biết rằng con đường cho đứa con trai gia nhập vào hàng ngũ Tu sĩ còn rất dài, còn nhiều khó khăn trước mắt phải vượt qua. Chị Thương luôn nhắc chồng;

– Anh phải cố gắng mà siêng năng đi lễ nhà thờ mà cầu nguyện cho con! Cả tuần chỉ được một hôm Lễ Chủ Nhật thì lấy gì mà làm gương cho con cái! Lại còn chuyện bà con họ cười cho, có con đi tu mà cha mẹ chẳng muốn đi lễ lạy gì cả!

– Em làm như thằng Nguyễn nó đậu Cụ rồi không bằng!

– Thì mình cứ cho là vậy mới cố gắng chứ! Đợi đến đó mới vác cái thân đi lễ đi nhà thờ thì muộn rồi!

Anh Thương cười:

– Muộn gì em, “từ sáng sớm hay chiều tối thì cũng lãnh được một đồng mà thôi!”

Chị Thương bật cười đấm vào lưng chồng:

– Cái tội đưa Phúc âm ra mà nguỵ biện cho cái lười chỉ có anh là nhất!

Niềm vui con trai lớn vào học trường Dòng chưa được mấy tháng, vợ chồng anh Thương lại buồn lòng về đứa con trai khác. Thật là “phúc bất trùng lai!” Thằng anh hiền lành ngoan ngoãn chăm học thế nào thì thằng em trái hẳn lại.

Từ ngày anh lớn đi tỉnh học, chiếc xe Honda coi như nó xử dụng độc quyền, đã lười học lại còn đua đòi bè bạn đủ thứ, thằng Tĩn trông chẳng giống con nhà đàng hoàng chút nào cả, đã có lần anh Thương nhịn không được bắt nó nằm lên giường quất một trận rõ nên thân, nhưng hôm sau nó ở đâu cả đêm chẳng về. Anh Thương điên tiết lên chạy đi khắp nhà bè bạn nó hỏi dò cũng chẳng thấy. Chị Thương năn nỉ anh thôi đừng ầm ĩ lên làng xóm họ cười cho. Chỉ một ngày sau nó về, nghe nồng nặc mùi rượu. Rất may là anh Thương không ở nhà lúc đó, chị Thương nói lẽ phải trái cho nó nghe. Chị không dám dỗ dành gì vì chị cũng sợ bị mang tiếng “con hư tại mẹ”! Bên ngoài mặt lạnh nói mạnh nhưng trong lòng chị buồn vô hạn vì thằng con cứng đầu.

Mấy hôm nay, không khí nhà chị lại càng nặng nề hơn cũng vì cái thằng con cứng đầu đó. Chủ nhật bè bạn kéo nhau đi chơi chẳng biết đi đâu đến chiều mới nghe tin thằng con vào bệnh viện!

Anh chị lật đật chạy xe ra Bệnh viện mới biết thằng con bị đụng xe gãy tay! Còn thằng bạn nó gãy chân! Chiếc xe nằm một đống ở đồn Công an có lẽ trở thành sắt phế thải!

Chị Thương ứa nước mắt, chị chỉ biết thầm cầu nguyện cho vơi bớt nỗi lòng. Chị nghĩ cha mẹ sinh con trời sinh tính, chứ anh chị có “trời ơi đất hỡi” như thằng con này đâu! Từng đó đứa con thì chắc chắn cũng đứa thế này đứa thế nọ, chứ làm sao mà hoàn hảo hết được! Suy cho cùng chị còn may mắn hơn chị Chỉnh, chỉ một đứa con trai duy nhất, nâng như trứng, bây giờ gãy chân, nghe đâu bác sĩ nói có thể phải cưa, vì chỗ gãy ngay đầu gối, chị Chỉnh cũng đã khóc hết nước mắt vì chuyện này!

Nghĩ đến đứa con trai lớn đang học trường Dòng, chị tự an ủi: “Dù sao thì cũng có nó làm mình đỡ buồn, cầu mong cho nó nên người để mấy đứa em theo gương. Thằng Tĩn sau cái tai nạn này chắc chắn nó mới mở mắt ra!”

Bờ Đá Xanh