KỶ NIỆM XƯA
Nguyễn Áo Trắng
(kính tặng một vị Linh Mục ở
vùng ngoại ô Saigon)
Năm tôi 16 tuổi, cái tuổi chẳng còn là con nít, nhưng cũng chưa phải là người
lớn. Tôi bắt đầu để ý trong cách ăn mặc trước khi ra ngoài. Cứ mỗi buổi chiều,
nghe tiếng chuông nhà thờ đổ, Bà Nội lại sang nhà và nói với Ba tôi: “Bố mày có
bảo con cho chúng mặc quần áo đi nhà thờ chưa?” Và Ba tôi ngưng tay làm việc,
rồi quay sang phía chúng tôi: “Mấy đứa có nghe Bà nói gì không?” Thế là không
biết tự bao giờ, tôi bắt đầu cho thời khóa biểu mới: nấu cơm chiều xong là thay
áo dài đi nhà thờ! [Khốn nỗi, Má tôi hay trừ hao, cộng với mái tóc dài ngang đầu
gối của tôi, với cái áo dài rộng thùng thình, trông tôi như Kim Cương trong Lá
Sầu Riêng!].
Tôi có thói quen, sau lễ còn quỳ nán lại một chút cầu nguyện bên tượng
Đức-Mẹ. Một hôm sau thánh lễ sáng Chúa Nhật, trong lúc tôi đang thì thầm cầu
nguyện, tự dưng có một người cứ xuất hiện trong tầm mắt của tôi đang nhìn lên
tượng Đức-Mẹ, tôi nhích người quỳ qua một bên, để tránh cái người “kỳ đà cản
mũi”, cứ nhất định “chiếu tướng” tôi. Cái người rõ kỳ cục, “hắn” cũng nhất định
nhích đồng tử của hắn để chạm vào ánh mắt nhìn của tôi lên Đức Mẹ. Lúc bấy giờ
tôi mới biết là “hắn” ta đang quơ tay đánh nhịp, tập cho cộng đoàn hát [cho lễ
sau, lễ thiếu nhi], sau này vào ca đoàn tôi mới biết “ hắn” là thầy tu về giúp
xứ, trời ạ!
Tôi không hiểu mình có nhìn lầm hay không, mà lúc nào gặp phải hắn ở nhà thờ,
đôi mắt đó cứ như cười cười… với tôi! Còn tôi, mỗi lần như vậy, chỉ cắm đầu đi
thật nhanh, tim tôi đập liên hồi, sợ quá đi thôi! Một hôm tôi lên rước lễ, nhằm
ngày “thầy” cho chịu lễ [thế mới chết chứ, chẳng lẽ đi lên, chưa rước lễ lại đi
ngược trở về!] Đoạn đường lên rước lễ mà tôi liên tưởng đến Đồi Gôn-gô-tha ngày
xưa Chúa đã đi qua… Ngày đó ở xứ tôi, khi rước lễ có chú giúp lễ cầm cái dĩa
để hứng dưới cằm người được chịu lễ, khi tôi tới trước mặt “thầy”, giống như tên
tử tội bị áp giải ra pháp trường, vậy mà “hắn” quên bẵng đi mất mấy giây không
cho tôi chịu Mình Thánh, chú giúp lễ phải dùng cái dĩa chạm vào tay “hắn”, rồi
“hắn” như …tỉnh mộng… “sinh hoạt”… lại bình thường. Cũng may thường mấy
dãy ghế trên dành cho các em nhỏ trong giáo xứ ngồi, chứ nếu có người lớn trông
thấy, chắc là tôi độn thổ mất!
Cũng nơi ngôi nhà thờ này, tôi bỗng nhớ lại chuyện năm xưa… Ngày đó tôi học
lớp Mẫu Giáo, Cô Giáo tôi tên là cô giáo Chín, cô giáo của tôi đẹp như một bà
tiên mà chuyện cổ tích thường kể… Bỗng một hôm cô giáo bịnh, Cha xứ vào nói
như vậy, và giới thiệu thầy Hải sẽ dạy thế. [Lúc đó tôi còn bé lắm, chỉ biết
rằng thỉnh thoảng khi nào vào mua sách ở nhà xứ, thấy thầy Hải hay ăn cơm bên
nhà Cha.] Cùng ngày hôm đó, vì hiểu lầm mà tôi bị phạt oan, tôi đâu có nói
chuyện trong lớp, người bạn bên cạnh quay sang hỏi bài, tôi trả lời: “Thầy bảo
không được nói chuyện,” khi tôi nhìn lên bảng đen thì tên tôi đã được nắn nót
viết ở trên đó rồi, nhưng thầy Hải không cho tôi giải nghĩa. Hình phạt mà tôi
phải chịu là thầy Hải sẽ lấy thước kẻ, đánh lên bàn tay 5 thước kẻ gỗ [có góc
cạnh vuông vức đều nhau], điều làm tôi nhớ mãi là bàn tay phải để nằm sấp trên
bàn. Thày Hải, người có đôi mắt sắc như dao cau [sau này tôi nghe mấy cô giáo
nói với nhau như vậy, chứ lúc đó tôi còn hồn vía đâu mà biết mắt của ông ấy ra
làm sao], nói với tôi rằng: Đang kẻ tay mà rụt lại thì phạt gấp đôi! Thầy chưa
nói xong, nước mắt tôi đã vòng quanh… Thầy Hải vung thước quất thẳng tay [với
một đứa bé, lúc đó chỉ độ 5-6 tuổi?], còn tôi mím môi lãnh đủ năm cây. Mấy hôm
sau cô giáo đi dạy học trở lại, cô ra bài mà tôi không viết xuống được, cô hỏi
tôi tại sao, tôi xòe bàn tay còn ửng đỏ, nói là còn đau lắm, không viết được, cô
lắc đầu, rồi lấy dầu con hổ xoa cho tôi, mất gần tuần lễ tôi không dùng tay phải
viết bài tập được, và cũng từ đó, cuốn tự điển trong đầu tôi không có chữ
“thầy!”
* * *
Hai năm sau 1975, tôi giúp cha xứ trông đám thiếu nhi nhỏ xíu, có khi dạy
chúng đọc kinh, tập cách đi nghiêm trang trong nhà thờ, có hôm tập cho chúng múa
hát. Một hôm, tôi đang tập bài: Trông Kìa Con Voi, vừa hát vừa múa, tôi có linh
cảm như có ai đang nhìn trộm mình, và bất chợt tôi thấy sau giàn hoa giấy đỏ nơi
nhà Cha, “hắn” đang chăm chú nhìn tôi, rồi mỉm cười. Hôm khác tôi đi tập hát hơi
sớm, ngồi một mình dưới chân gác chuông, trời tối, không hiểu sao “hắn” đi ngang
qua nhìn thấy và nói: “Cô gì hôm nay đi sớm nhỉ?” Tôi ấp úng chỉ được một chữ:
Dạ.
Rồi từ đó, trong đầu tôi lúc nào cũng có hình ảnh đôi mắt ấy… như đang cười
với tôi! Tôi thẫn thờ ngày cũng như đêm… cho đến một đêm, tôi nằm mơ thấy tôi
và “người ấy” từ hai phía — hai chiều — khác nhau — chạy lại, và “người ấy” ôm
tôi lên quay một vòng, bỗng tự dưng đàng sau lưng “chàng” hiện ra hình ảnh cha
xứ, thế là tôi bỏ “chàng” đứng lại một mình, và từ từ chạy ra xa dần… xa
dần…
Từ nhỏ tôi chưa bao giờ được đi xem phim ngoài rạp hát bóng, nên khi tỉnh
giấc tôi cũng không biết từ đâu mình có giấc mơ lạ lùng đấy. Giấc mơ này chưa
một lần nào tôi kể cho ai nghe, chỉ biết rằng khi gia đình bàn cho tôi đi vượt
biên, tôi bằng lòng ngay, vì tôi muốn đi thật xa, để chạy trốn… và cũng để
quên một người.
Tôi ra đi giữa mùa Lễ Giáng Sinh năm đó, khi đi ngang qua ngôi thánh đường
ngày nào, tôi không cầm được nước mắt, chỉ nói với riêng mình: “Em ra đi đây,
Thầy ơi! Thầy ở lại mạnh giỏi. Mai mốt làm Linh Mục cho Chúa nha!”
Bây giờ cũng lại sắp Giáng Sinh về, gần 30 năm trôi qua, tôi vẫn cầu nguyện
cho “người ấy” đi trọn con đường đã chọn. Tôi kể cho nhà tôi nghe… sơ sơ
chuyện ngày xưa, một lần về thăm lại VN, nhà tôi có lại thăm “Cha”. Từ lâu tôi
đã xem Ngài như anh ruột của mình, có thế, tôi mới không lỗi đạo với chồng, dù
chỉ là trong tư tưởng. Có thế, tôi mới không còn vương vấn nữa.
Nguyễn Áo Trắng
Noël 2004
