Hài Nhi
Thánh lễ tan khi trời còn chưa sáng hẳn trong sân nhà thờ.
Một đám đông hiếu kỳ vây quanh hang đá đang làm dở dang. Chen vào, Thi trông rõ một hài nhi tím tái, co rúm vì lạnh. Món quà duy nhất, chiếc khăn bông không đủ ấm cho sinh linh suốt đêm mùa đông, khi phải xa vòng tay Mẹ. Thỉnh thoảng, ấu nhi co giật yếu ớt vì những chú kiến thám thính gặp mồi…
– Thôi kệ, cứ đem về, từ từ rồi tính… Thi nghĩ thật nhanh. Gói gọn hình hài bất động trong nhiều cặp mắt ái ngại của đám đông và của cả chính mình!
Người vợ trẻ, hai tay nách hai đứa bé chừng ba tháng tuổi đang oằn oại khóc vì thiếu sữa. Hễ một đứa khóc là đứa kia cũng khóc theo. Gần ba tháng nay, Châu đã kinh nghiệm điều đó.
Dưới nền gạch, hai đứa trẻ đứa ngồi, đứa bò cũng khóc réo tạo thành dàn đồng ca đa âm sắc… Nước mắt chảy vòng quanh, Châu lo lắng nhìn ra đường: Lạ thật, đi mua sữa cho con cả tiếng chưa thấy về!
– Ối ối, cái gì đây! Con ai vậy ? Châu hốt hoảng…
– Cho nó bú đi, từ từ anh sẽ giải thích!
– Hả… Sữa… Anh làm như tui có… sáu vú chắc!!!
Nói thì thế, Châu ẵm vội đứa trẻ vào lòng. Cái đầu bé xíu như cảm nhận được điều lành đang đến với nó. Đôi môi khô lúi dúi đi tìm những giọt sữa đầu đời. Vắt sạch những giọt sữa còn sót vào đôi môi chúm chím, Châu buông nhẹ đứa trẻ xuống giường, kèm theo tiếng thở dài não ruột!
——–o0o——–
Đôi vợ chồng xấp xỉ năm mươi rón rén, úp vội đôi nón lá vào góc tường. Tình yêu đã đến với họ khi tuổi xế. Càng ngày càng vô vọng trong việc kiếm chút con cho vui vẻ tuổi già. Cái chất độc dioxin gì đó mà bác sĩ “phán”, đã làm tiêu tan giấc mộng mối tình già ân ngãi. Đôi vợ chồng son coi đây là dịp may hiếm có, nhất là ở giữa vùng đất toàn người có đạo…
– Anh chị hay tin vợ chồng chú… có nhận… một cháu bé… Hay là… chú… nhường lại … anh. Người đàn ông lắp bắp, ngượng nghịu…
Châu vội gói ghém vài cái áo cũ đã qua ba lần chủ nhỏ, vài chiếc tã lót đã ố màu thứ đất đỏ bazan. Trao bình sữa còn âm ấm, dặn dò chút kinh nghiệm chăm sóc trẻ thơ. Hai vòng tay nối lại, một kiếp đời được chuyển giao…
– Có lẽ Chúa nhật Lễ Thánh Gia Thất, anh chị xin rửa tội cho cháu. Anh muốn nhờ chú làm cha đỡ đầu.
Thi nhìn vội đứa trẻ, lí nhí:
– Dạ!
Một tay bóp nhẹ đôi chân chớm ú sữa, tay kia xoa nhẹ lên đôi má có những chỉ máu đo đỏ… Mắt Châu bỗng cay xè, hai dòng lệ chảy dài… Ôm chân mẹ, cu Bi, cu Bo gào khóc khi thấy người đàn bà lạ bế em mình. Gạt vội nước mắt, Châu cúi xuống dỗ dành hai đứa:
– Bi Bo còn hai em trong tề…Vô xít võng em cho mẹ!
——–o0o——–
Rít một hơi thuốc lào, ém thật sâu… Cái thứ thuốc lào ngon nhất là sáng sớm khi chưa đánh răng. Ông Ban vừa phà khói vừa gọi con:
– Dậy đi Phúc ơi! Sáng nay cha con mình lên Xứ làm hang đá.
Thằng thanh niên tuổi bẻ gãy sừng trâu uể oải, dò dẫm kiếm đôi dép lào:
– Chi mà sớm rứa Ba!
Dụi cái đóm châm lửa vào lon sữa đen kịt nhựa thuốc. Nhìn theo dáng con đi xuống nhà bếp… Cái thằng, mới đó mà đã cao hơn ba. Ông Ban lẩm bẩm:
– Nhà ni thật có phúc… Ừ! Rứa mình mới đặt nó là Phúc chớ!
… Nắng đã tròn bóng, cả nhóm làm hang đá đang công đoạn cuối cùng. Từng bức tượng được lau chùi kỹ lưỡng. Ôm tượng Chúa Hài Đồng, Phúc lúng túng không biết đặt Chúa sao cho dễ nhìn. Ngắm nghía, xê dịch… Vừa bắt hai con kiến càng đang bò trên chân tượng Hài Đồng, Phúc hỏi:
– Chúa nằm ri được chưa Ba ???
Ông Ban khẽ gật đầu. Một cảm xúc mạnh trong lòng ông trỗi dậy: Con ơi! Đây chính là nơi một mầm sống được cưu mang. Đó chính là Con! Mầm Sống của Đời Ba…
Văn Tâm
Mùa Chúa sinh-2007
(Kính tặng anh chị P2)
