Đời Ông Cu Lựu

Cũng như mọi ngày, sau khi đi học về thì thằng con lua khua vài miếng cơm
hoặc khoai cho đỡ đói rồi lo rịt bò ra đồng ăn.

Từng đàn bò dẫn nhau ra đồng theo ngã cổng Xuân Mỹ, qua rãy bà Nhật, qua
nghĩa địa Làng Ba là tới đồn điền cà phê của ông Hai (Huế), nơi sinh hoạt lý
tưởng của đám chăn bò. Đám 5 thằng này thả bò theo hướng về “nhà đá” để chiều dễ
tìm bò ở khu ông Kiều hay húng ông Chất. Thả bò xong, thay vì đi ăn mít, bọn này
kéo nhau về sân nhà bà Huynh (ngã 4 của hàng 4, trung tâm hành quân) để chơi tạt
lon.

Đang chơi say mê thì có tiếng kêu lớn:
• Đứa mô muốn ăn thịt gà không?
• Ở mô, ở mô! Cả đám chăn bò nhốn nháo lên.
(Thú thật với bà con là mang tiếng ở Bình Giả nuôi nhiều gà, nhưng thật ra phải
là ngày lễ lớn hay bệnh nặng thì thằng con mới được ân đãi vài miếng thịt gà,
chứ không thì có in ra mà được “ở đó mà có”).
• Cha choa mần 3 con gà trống khi túi và để trong buồng. Thằng Điều hớn hở khoe.
• Mi noí láp,
• Trèo vô trong buồng mà coi! Đừng khinh nhà choa.

Thế là 5 thằng trèo lên trên cửa và tuột vào trong buồng (nhà của viện trợ
cấp mà, dễ trèo lắm) và trận chiến xơi gà bắt đầu.
Thịt gà được đựng trong 2 nồi lớn, nồi nào cũng đầy và thơm phức. Năm thằng nhắm
thẳng mục tiêu, tay thì bốc, miệng thì ngồm ngoàm, không thằng nào có thì giờ để
lên tiếng cả. Buồng thì tốí nhưng thằng con cũng ráng kiếm cho được một miếng
mề; nó ngon lắm bà con ạ!
Đám con nít đang chờ ngoaì cửa buồng không nghe tiếng ồn ào bên trong thì kêu
oai oái lên:
– Cho choa một mánh mồ.
• Múc thịt gà cho choa với, đừng ăn hết hấy.
• Bây đưa xuống bên dới cửa không thì hắn trúc.
Năm thằng cứ lo ăn đâu nhớ tới mấy đứa lóc nhóc, nghe thế đều giật mình:
• Mẹ, không đứa mô múc thịt gà cho quân nớ với tề?
• Mi múc đi,
• Chờ một chút, hai tay tau đang cầm cẳng gà đây nầy.
Quân ta cả nội và ngoại đánh như vũ bão: Cứ lần lượt hết tô này đến tô khác,
thịt gà được chuyền ra ngoài cho đám nhỏ và chẳng bao lâu thì 2 nồì thịt chỉ còn
lại nước. Rồi 5 thằng thay nhau trèo ra ngoàì, chỉ khổ có một thằng vì ăn nhiều
qúa nên không trèo qua cửa nổi và phải dùng dây để kéo phụ. Ra tới ngoài, nhìn
mặt đứa nào cũng tươi rói.

• Đánh một bựa đạ thật.
• Có chết tau cũng chịu.
Và Năm Thầy lại kéo nhau đi tìm bò một cách vui vẻ!

Đang đóng róng chuồng bò thì nghe mẹ lớn tiếng với cha trong nhà:
• Thì để con nó vào nhà đã, ông làm như nuốt sống hắn hả.
• Thằng ni phải đập cho hắn chết. Ông già hăm he.
Bò thì đã về chuồng đầy đủ, tại sao ông lại đòì đập? Thằng con thắc mắc nhưng cứ
đi thẳng vào nhà bếp. Vừa bước qua cửa thì thấy 3 cây roi tre đang xếp sẵn trên
bàn cơm và chưa kịp treo cái mũ bèo vào đinh cột thì “lệnh ông” như lôi đình:
“lên nằm trên caí dong cho tau”. Thằng con tính “chẩu” ra cửa trước nhưng ông đã
căn sẵn. “Mi chạy hả”, thế là chưa kịp nằm xuống dong thì cây roi tre đã liên
tục phết trên lưng thằng nhỏ.
• Ông giết con luôn đi. Đập con mà như đập bò. Mẹ vừa khóc vừa năn nỉ!
• Bà đi chộ khác chớ không tui đập cả bà. Mẹ sợ nên xuống nhà bếp đứng canh
chừng.
Đập cho đã đời! bây giờ ông mới hỏi:
• Mi ăn mấy đọi thịt gà của bà Huynh, thằng tê?
Tới lúc này mới biết ông đập mình là chuyện gì..
• Thằng mô mách con ăn thịt gà. Vừa đau vừa gặn lại.
• Tau đi đập ló cho bà Huynh về và thằng Điều mách hết cho tau nghe. Mi đừng có
cại.
Chưa nghe hết chữ: “cại” thì ông giáng thêm 2 roi nữa và vì cây roi trúng phải
cọc mùng nên bị gãy. Ông tức lắm, chạy xuống nhà bếp lấy cây roi khác.
Vì hình như chưa bao giờ đập mà thằng nhỏ khóc, nên ông tức lắm. Sẵn dịp này cho
mày nhừ tử luôn!

Đánh mệt tay, ông bắt thằng con đi tới nhà bà Huynh để xin lỗi. Tưởng là xong
chuyện, về nhà ông lại đè thằng nhỏ đánh tiếp và lần này thì chết thiệt: ông
trói 2 chân thằng con và treo ngược trên văng nhà. Mặc dầu mẹ và hai chị xin ông
tha, nhưng không được. Thằng con phải giả xỉu, chứ không phải chịu hình phạt tới
cở nào. Thế là trận đòn đã ghi đậm nét vào cuộc đời của thằng con. Không quên
được! Vẫn một nghi vấn: “Tại sao ông đánh quá như vậy?”.

Cho tới một đêm kia, sau năm 75, hai cha con đi đập lúa cho bác Tiêu và trên
đường về nhà sau khi đã có “mấy hớp”. Cũng lối đi qua nhà bà Huynh và câu chuyện
xảy ra mấy chục năm về trước lại trở về thực tạị.
Đường thì trơn trợt, chẳng phân biệt chỗ nào là nước chỗ nào là khô, cái đèn bin
thì lù mù như “khu thầy bói” và thằng con dẫn đường đi trước, vừa đi vừa hỏi:
• Cha có nhớ chuyện con ăn thịt gà của bà Huynh lúc còn đi bò không?
• Khi nớ mi mà không bị xỉu thì tau đập cho mà chết.
Nghĩ lại trận đòn đang còn rùng mình thế mà ông chưa đã đời. Thằng con tắt đèn
bin, đứng lại và hỏi:
• Con ăn có mấy miếng thịt gà mà răng cha đập con đến chết rứa?
• Mi ăn thì cũng trừ cho tao ít ménh, đàng ni tau đập ló về, mà nỏ có cục xương
mô nựa cả!
Thì ra ông giận và đập thằng con tơí bời hoa lá, chỉ vì “thằng con ăn hết phần
thịt gà của ông già”. Thế là thằng con phóng một mạch về nhà mặc cho tiếng lôị
nước “lỏm bỏm” đàng sau!!!

Tính Đặng