Đi Về Đâu?

Cily Nguyễn

Bé ngồi đây chờ mẹ, ngoài phố dần đã thưa người. Những đứa trẻ theo bố mẹ về nhà chuẩn bị đón giao thừa. Chỉ còn lác đác những bác phu xe đang gò lưng đạp cho kip về đón xuân.

Sáng nay, bà ngoại gởi hai anh em lên dì Hiền chơi và ăn tết. Nhà dì Hiền trang hoàng nhiều hoa lắm. Dì tất bật mua đủ thứ, thế mà còn giục chú Bình chở đi sắm thêm kẻo người ta dẹp chợ. Những đứa con dì hớn hở, chạy nhảy tung tăng, tha hồ vòi vĩnh mà dì chẳng có giận đâu. Đứa nào cũng rộn lên vì quần áo mới. Chẳng ai quan tâm đến Bé. Cảnh nhà dì Hiền làm Bé nhớ bố mẹ nhiều lắm. Bé dẫn em An ra đường, tủi quá Bé đứng khóc. Không biết hôm nay mẹ có nhớ về để dẫn Bé đi đón bố như đã hứa?

Chú Bình đã nghỉ làm về nhà ăn tết mấy hôm nay. Buổi sáng chú chở cả nhà đi chơi sở thú, cho cả anh em Bé đi nữa. Nhưng Bé vẫn buồn. Nhà dì Hiền làm cỗ, có nhiều đồ ăn lắm, có chả, có giò, nhất là có thịt gà nữa. Bé thích nhất thịt gà. Lâu lắm rồi Bé mới được ăn. Biết thế, dì Hiền gắp cho Bé miếng thật to, nhưng Bé không thể ăn hết được. Miệng Bé đăng đắng, nghèn nghẹn ở cổ. Dì giống mẹ quá. Bé đứng dậy ra cửa không ăn nữa. Bé không muốn ai trông thấy Bé khóc. Bé đã quen với khóc thầm rồi. Bé giờ chỉ muốn về đón mẹ, nhưng cu An chả muốn. Đã lâu rồi không có ai chơi với nó. Hôm nay đông người, nó vui lắm. Ở đây vui, lại có đồ ăn. Bé giận em An lắm, nhất định đòi về, không muốn ở nữa, kệ em An ở lại. Chú Bình phải lấy xe chở Bé về.

Nhà bà ngoại chả có ai. Dì Út đi chơi nhà bạn từ hôm qua, chỉ còn mình bà ở nhà. Bà hỏi sao không ở chơi mà lại về. Bé bảo Bé về đón mẹ. Bà thở dài không nói.

Bố mẹ cãi nhau ghê lắm, chẳng biết vì sao. Ngày hôm sau bố bỏ nhà đi cả ngày. Mẹ lặng lẽ chẳng nói gì. Chỉ dặn ở nhà coi em, mẹ nói đi buôn hàng rồi mấy bữa mẹ về. Trước khi đi, me ôm hai anh em vào lòng, rồi mẹ khóc. Mẹ dặn ở nhà ngoan, về mẹ mua quà cho. Nhưng đã lâu lắm rồi, có thấy mẹ về đâu. Ngày nào Bé cũng cõng em ra đầu xóm đón mẹ, Người ta bảo, mẹ bỏ bố đi rồi. Hồi đó, Bé khóc dữ lắm, nhất là em An, nó quấy suốt ngày. Nó nhớ mẹ. Hai anh em ở nhà với bà nội. Bố buồn chẳng nói. Thỉnh thoảng buồn quá, Bé cõng em sang nhà bà ngoại, nhưng chơi tí thôi. Bố không cho sang.

Tết năm ngoái mẹ về bên bà ngoại. Bố còn giận mẹ không cho Bé gặp, nhưng nhớ mẹ quá, Bé lén bố cõng em chạy thật nhanh sang bà ngoại gặp mẹ. Mẹ ôm hai anh em vào lòng rồi mẹ lại khóc. Trông mẹ còm lắm. Mắt mẹ quầng xanh. Bé không thích mẹ mặc như vậy. Bé chỉ muốn mẹ cứ như xưa thôi. Em An lạ mẹ rồi, không cho mẹ bế. Nó oằn người, khóc nhoai theo bà ngoại. Mẹ thở dài. Nước mắt chảy dài trên cổ Bé. Mẹ hỏi Bé có coi em không? Bố có đánh hai anh em không? Có nhớ mẹ không? Bé không nói được gì. Nước mắt nghèn nghẹn ở cổ.

Bà ngoại giục cõng em về, kẻo đi lâu bố đánh. Bé muốn ở lại với mẹ nhưng mẹ dỗ, ngoan rồi mẹ thương, mẹ nói sẽ ở nhà luôn không đi nữa. May quá! Bố đi tết nhà người ta chưa về. Chiều ăn cơm xong, Bé lại cõng em sang với mẹ. Mẹ mua cho hai anh em nhiều quần áo mới lắm. Cả đồ chơi nữa. Bé thích nhưng chẳng mang về đâu, gởi bà ngoại giữ hộ. Bố không cho mang về. Lần trước, bà ngoại mua cho hai anh em xôi lạc ngon lắm. Bé để dành chiều mới ăn. Em An thích ăn xôi, Bé cũng vậy, nhất là xôi lạc có vừng nữa. Về nhà, bố biết được bắt vứt đi, rồi lại còn đánh Bé nữa. Đau quá, Bé khóc thật nhiều. Xôi bà ngoại cho Bé chứ, Bé có lấy của ai đâu. Buồn quá, Bé ngủ mơ đi với mẹ, không ở nhà với bố nữa. Bé mơ thấy mẹ nhưng chạy theo không kịp. Mẹ không nghe Bé gọi, bỏ đi thật nhanh. Chiều bố đánh thức Bé dậy. Bố tắm cho hai anh em. Bố hỏi, “Sáng bố đánh con có đau không?” Rồi bố nói tiếp, “Thôi! Tắm nhanh lên rồi bố chở hai anh em đi chơi.”

Bố đưa hai anh em đi chơi thật lâu, mua cả đồ chơi nữa. Bố nói bố không đói, chỉ ngồi im lặng uống bia nhìn hai anh em ăn. Mãi khi em An buồn ngủ bố mới chở về. Bố bảo mỗi đứa nằm một bên. Bé nghe bố thở dài. Hình như bố cũng nhớ mẹ. Từ đó, Bé chẳng dám mang quà của bà ngoại về nữa. Thỉnh thoảng, không có bố ở nhà, bà ngoại đón hai anh em ra chợ mua bánh cho ăn thôi. Bà xoa đầu hai anh em rồi bà khóc. Bà dặn ăn hết đi, đừng để dành mang về. Lúc nào thèm thì bà mua cho ăn nữa. Bé cũng sợ bố biết lắm.

Trời tối rồi, bà lại giục cõng em về. Đêm đó Bé có ngủ đâu. Bé mong trời chóng sáng để sang với mẹ. May quá, trời vừa sáng bố đã đi rồi. Bé bỏ em An còn ngủ chạy thật nhanh sang bà.

Bé lăn ra khóc. Mẹ nói dối. Bà nói mẹ lại đi rồi. Bé vùng chạy ra đường tìm mẹ. Rồi từ đó, tự nhiên Bé buồn không thiết gì nữa. Đồ chơi mẹ mua hôm trước, em An bẽ gãy mất rồi. Chiều chiều, Bé hay cõng em ra đường đón mẹ.

Một hôm, bố ôm Bé vào lòng, Bố nói, “Mai con về ở với bà ngoại. Bố bận đi xa. Ở nhà coi em cho bố rồi mấy bữa nữa bố về đón. Thỉnh thoảng con đưa em về chơi với bà nội nhé!”

Bố ngồi thật lâu không nói gì nữa. Mắt bố nhìn xa xăm. Sáng thức dậy Bé thấy bố mua nhiều thứ cho hai anh em, Bố để trên bàn. Chắc bố đi khi Bé còn ngủ, chẳng biết bố đi đâu.

Lâu rồi có thấy bố về đâu. Người ta bảo bố vượt biên mất tích. Bé nhớ bố, cõng em về bà nội xem bố về chưa. Trông thấy hai anh em bà oà khóc, “Bố mẹ mất cả rồi chúng con ở với ai?” Bé sợ lắm. Ngày trước nhớ mẹ quá Bé oán bố. Bé ước gì không có bố, để ngày nào cũng sang bà ngoại chờ mẹ. Bây giờ Bé không nghĩ vậy nữa. Bé lại nhớ bố thật nhiều. Bé cần cả bố mẹ.

Bé mong ghê lắm. Mẹ nói tết mẹ về. Sao bây giờ vẫn chưa thấy. Bé thầm cầu xin cho mẹ đừng bị lỡ xe nữa. Bóng ai thấp thoáng xa xa trông giống mẹ lắm, mấy lần Bé toan đứng dậy đi theo, nhưng sợ không phải. Đường phố đã lên đèn sáng trưng, trông rộng hơn mọi ngày. Thỉnh thoảng có người vội vã đi qua không quan tâm giờ này Bé còn ngồi bên đường. Gió tết lạnh quá. Bé đứng lên nép sau cột đèn. Hay mẹ chờ Bé ngoài bến xe? Đúng rồi! Hồi trước mẹ hay bỏ hàng ngoài đấy, vậy mà nãy giờ Bé không nghĩ ra. Bé phải chạy mới kịp. Bến xe ở xa lắm, Bé không nhớ rõ ở đâu, chỉ biết phải qua mấy cái cầu, có đông người.

Tên ma cô chập choạng bước đi, tựa hẳn người vào ả giang hồ. Say, say quá! Hôm nay hai đứa tìm đến nhau để quên đời đau khổ. Mỗi lần xuân về, thiên hạ vui thì chúng lại buồn. Thà để chúng quên đi tất cả. Bị bỏ rơi, cuộc đời của chúng là những buổi xếp hàng từng đôi, lặng lẽ nhận của bố thí. Lớn lên trong bốn bức tường, chúng thèm một gia đình để sống; ra đời, chúng bị đánh đập, hành hạ, bi lợi dụng như cơm bữa. Chúng có muốn lương thiện cũng chẳng ai cho. Chúng vươn lên như cây gai hận thù, thù người, thù đời, thù… Gió lạnh đêm xuân làm gã rùng mình, hơi tỉnh. Những mảnh xác pháo tơi tả trong gió như lòng gã hôm nay. Đã bao nhiêu mùa xuân qua đi trong đời, gã chẳng thèm nhớ. Tự nhiên hôm nay sao lòng hắn bâng khuâng? Thấp thoáng những bóng đen ẩn hiện trong đêm tối. Thế giới của gã, nơi những mảnh đời rách rưới dựa vào nhau. Trước khi bước vào ngõ tối, gã còn ngoảnh lại nhìn theo bóng thằng Bé tất tưởi đi trong đêm, tự hỏi, “Nó đang đi về đâu?”

Cily Nguyễn