ĐỊNH MỆNH

Nguyễn Áo Trắng

Thấm thoát đã hơn ba năm kể từ ngày đám tang của Thảo, thời gian cứ lặng lẽ
trôi qua, tôi chẳng còn gì sau lần đưa vợ đến nơi an nghỉ. Có chăng là còn giữ
lại mái tóc của nàng, một kỷ vật duy nhất mà tôi trân quý, yêu thương, như ôm ấp
đâu đây hình bóng cũ.

Chiều nay cũng như bao buổi chiều Chúa Nhật khác, tôi một mình lang thang
trong nghĩa trang đến thăm mộ nàng. Trời đã vào đông từ lúc nào tôi không hay
biết, phải chăng vì lòng tôi đã lạnh tự lâu rồi! Từ đàng xa, tôi bỗng thấy bóng
một người con gái đang đứng trước mộ vợ tôi, tôi không nhìn lầm đâu, cô vừa để
một bó hoa lên mộ. Tôi dừng bước quan sát kỹ hơn. Không thể nào! Vì vợ tôi đâu
có bà con thân thích ở bên đây. Tôi vừa muốn chạy lại để hỏi xem người con gái
kia là ai, và tôi cũng muốn đứng ở đây nhìn. Đã từ lâu tôi không nghĩ đến ai,
hay nói rõ hơn, tôi không để ý đến người đàn bà nào từ ngày vợ tôi mất, nhưng
một thoáng vừa qua đã làm tôi cảm thấy có lỗi với Thảo! Thật lòng, tôi chỉ muốn
tìm hiểu người con gái kia là ai…

Những kỷ niện ngày xưa cứ hiện ra trước mắt, năm năm tình nghĩa vợ chồng, năm
năm chúng tôi vui buồn bên nhau, rồi một ngày đau thương đến, tôi mất nàng. Tôi
đã nghẹn ngào làm theo lời di chúc của Thảo, hiến tặng trái tim và đôi mắt của
nàng. Cho dù tôi không muốn, nhưng tôi không nỡ không chiều theo ý nàng lần cuối
cùng. Thảo của tôi là như vậy, đã nghĩ trước, khi mất còn giúp ích gì cho người
còn sống.

Đã hơn một lần tôi bắt gặp người con gái kia đứng trước mộ Thảo, nhưng tôi
lại hoàn toàn không hề biết cô ta là ai, câu hỏi này làm tôi thắc mắc mãi, cứ tự
bảo để lần sau, rồi lại lần sau…. Từ đàng xa trông thoang thoáng có lẽ cô ta
còn nhỏ tuổi hơn Thảo của tôi, kể cũng kỳ cục, chị em chẳng phải, bạn bè cũng
không đúng. Thôi, nhất định lần sau tôi phải hỏi cho ra lẽ, cô gái ấy là ai mà
thỉnh thoảng lại mang hoa đến trước mộ phần của vợ tôi!

Hơn hai tháng nay tôi không còn thấy người con gái kia xuất hiện trong nghĩa
trang.… Và rồi Thứ Bảy vừa qua, trong lúc tôi đứng bên mộ, bỗng tôi nghe tiếng
chân bước đàng sau nên quay lại và thấy cô gái đó đang đi về phía tôi. Người con
gái có khuôn mặt thanh tú, chỉ tiếc, cô ta đeo cái mắt kiếng hơi lớn và đậm màu,
nên tôi không trông thấy đôi mắt của cô ta. Cô gái nhìn tôi khẽ gật đầu chào,
tôi như người từ trên cung trăng rớt xuống, cũng gật đầu chào đáp lễ lại. Không
hiểu sao tôi hơi mất bình tĩnh và cảm thấy hồi hộp khi nhìn vào khuôn mặt người
con gái ấy. Ở nhà thì tôi ngon lành lắm, nào là sẽ hỏi: Cô là ai, tên gì, tại
sao và tại sao, cả trăm câu hỏi tại sao tôi đặt ra, thế mà bây giờ tôi đứng chết
lặng bên cạnh cô ta! Trong không khí yên tĩnh của nghĩa trang vào buổi chiều khi
mặt trời xuống và vài tia nắng vàng vẫn còn xuyên qua rặng thông theo cơn gió vi
vu nhè nhè, chiếc nón rộng vành cô ta đội đã che khuất một bên mặt, cho nên dù
tôi có đứng thật gần cũng không trông rõ là bao.

Một lúc sau, không biết thời gian qua bao lâu, cô gái đó quay ra về, xem
chừng như không có sự hiện diện của tôi, làm tôi tự nhiên bực mình vô cớ…. Tôi
lập luận, nếu như cô ta quen biết với vợ tôi, ắt hẳn cô ta biết tôi là ai chứ,
đằng này cô ta bước đi tỉnh bơ, bỏ lại tôi với nhiều nghi vấn trong đầu. Tôi mệt
mõi rã rời vì mất ngủ mấy đêm liền. “Thảo ơi, đã bao đêm rồi anh không tài nào
chợp mắt được vì không biết người con gái đứng trước mộ em là ai, Thảo cho anh
biết được không?”

Cuối tuần nào không phải đi làm, tôi vẫn tới “nói chuyện” và thăm Thảo của
tôi đều đặn. Có hôm mượn được cuốn sách truyện hay, tôi cũng dành mang đến đọc
cho nàng nghe.

Hôm nay nữa, tôi đang lui húi sửa lại mấy cây hoa mới cắm trong bình cho ngay
ngắn trước mộ Thảo, một tiếng nói thật nhẹ và ấm, vọng lên từ phía sau lưng tôi:

– Em có làm phiền anh khi đứng ở đây không?

Tôi quay lại, thì ra là cô gái mấy lần trước tôi đã gặp. Nhình thoáng qua rồi
tôi trả lời:

– Cũng có và cũng không, tuỳ cô!

Thật ra tôi không hiểu tại sao lại trả lời như vậy. Bỗng cô gái nói:

– Em đoán chắc anh giận vì lần trước gặp, em …hơi vội nên không nói gì với
anh cả. Đúng ra, em cảm thấy bối rối khi gặp anh, nên em không biết phải mở lời
làm sao.

– Tôi nghĩ cô nên nói chuyện rõ ràng một chút, tôi chắc chắn là không quen
cô!

– Dạ em biết, em cũng chưa bao giờ được hân hạnh quen biết anh với … chị
đây!

Vừa nói cô gái vừa chỉ tay về phía mộ phần của vợ tôi.

– Nhưng tại sao cô…

– Câu chuyện hơi dài, nếu anh không ngại em có thể nói chuyện ở đây, trước mộ
của chị!

Không đợi tôi trả lời, cô gái nói tiếp:

– Cách đây hơn ba năm, em bị một tai nạn lưu thông trên xa lộ, lúc đó người
thân của em tưởng là em không qua khỏi. Bác sĩ đã nói chỉ còn phép lạ mới mong
cứu thoát nổi em thôi. Không ngờ trong lúc nguy kịch nhất, nhà thương cho biết
có một người đàn bà ở cùng tiểu bang vừa bị tai nạn mất, và tên của bà ta cũng
nằm trong danh sách người hiến những bộ phận trong cơ thể khi họ chết (Organs
Donor). Cha Mẹ em súc động lắm, vì đã không ngờ con mình được cứu sống trong sự
ra đi của người khác….

Lúc này tôi như lạc vào mê hồn trận, chuyện chẳng đầu chẳng cuối, tôi vội
ngắt lời cô gái:

– Nhưng chuyện của cô có liên quan gì đến vợ chồng tôi!

Cô gái nhìn tôi, nhưng tôi vẫn không thể nhìn thấu qua chiếc kiếng đeo mắt
kia, để hiểu cô ta muốn nói gì.

Rồi cô ta nhẹ nhàng giải thích tiếp:

– Anh là chồng chị Thảo thì chắc chắn anh là người có thẩm quyền để quyết
định mọi việc, kể cả đặt bút ký tên trên giấy tờ trong bịnh viện cho chị ấy nữa,
có đúng không?

– Sao cô biết tên vợ tôi?

– Ồ, không có gì lạ, có thể vì quên hoặc sơ ý, trong tờ đơn, anh bỏ trống
phần khi “người nhận” muốn liên lạc với gia đình người đã “hiến bộ phận” cho
mình. Nên em đã xin bịnh viện cho biết nơi cư ngụ của anh. Cũng nhờ vậy mà em
biết tên anh chị.

– Làm sao cô biết vợ tôi nằm ở nghĩa trang này?

– Cũng may là anh không đổi địa chỉ, với tờ giấy trong tay, một vài lần em đã
lái xe đi theo đàng sau xe của anh, cho nên em mới biết anh hay đến nghĩa trang
vào Thứ Bảy hoặc Chúa Nhật. Sau đó chờ cho anh đi về, rồi em mới ra “thăm chị”.
Những lần sau em tự đi một mình. Có đôi lúc em đến vào sáng Thứ Bảy có khi vào
chiều Chúa Nhật . Vì vậy có một lần em tình cờ gặp anh ở nơi đây!

– Tại sao hôm nay cô mới lên tiếng nói chuyện với tôi?

– Vì từ lúc gặp anh … em …. em có một cảm giác lạ lắm… giống như là em
đã quen anh từ lâu rồi, nhưng em lại mang tâm trạng nửa bối rối, nửa ngại ngùng,
nên lần trước em hoang mang quá chẳng biết nói gì, đành bỏ ra về luôn.

– Sao bây giờ cô muốn gặp tôi?

– Thật lòng đã từ lâu em luôn muốn tìm kiếm gia đình người em chịu ơn. Có thể
anh không cần nghe, nhưng hôm nay trước phần mộ của chị Thảo, em muốn tự mình
nói lên lời cảm ơn Anh Chị, và riêng anh chắc là một quyết định khó khăn và đau
lòng, khi làm theo ý muốn của Chị, là bằng lòng cho đi Trái Tim và Đôi Mắt của
vợ mình, để giúp cho người khác. …Và em là người đã được nhận Đôi Mắt và Trái
Tim đó!

Tôi bỗng hơi rùng mình, vì một cơn gió lạnh thoáng bay qua. Và như chợt nhớ
ra một điều, tôi hỏi:

– Trời không có nắng nhiều, sao cô cứ đeo mắt kiếng hoài vậy?

– Bác Sĩ bảo mắt của em còn yếu lắm, nên cần mang mắt kiếng cho bớt chói.

– Ồ, vậy hả.

Sau đó cô gái ra về, tôi còn ở lại suy nghĩ chốc lát, hôm nay nhìn bức hình
Thảo ở nghĩa trang, giống như nàng đang cười với tôi ….

Gần một tháng sau, người con gái đó – Trang – mời tôi đi dùng cơm chiều. Tôi
nghe tim mình đập mạnh, và hồi hộp như lần đầu tiên hẹn hò với người yêu! Cô bé
làm cho tôi ngạc nhiên quá vì giữa bao nhiêu người ngoại quốc, nàng mặc chiếc áo
dài lụa trắng, trông thật hồn nhiên và đơn sơ với mái tóc xoã ngang vai, duy chỉ
một điều nàng vẫn mang đôi mắt kiếng màu nâu sậm.

Sau một lúc nói chuyện, tôi bạo dạn hỏi:

– Sắp hết nắng rồi mà Trang cũng cần mang mắt kiếng ư?

Trang mỉm cười nhìn tôi rồi trả lời:

– Cũng không cần thiết cho lắm, nhưng vì phải mang cả ngày nên nhiều khi
Trang quen rồi.

Tôi lấy hết can đảm hỏi nàng:

– Vậy bây giờ Trang bỏ mắt kiếng ra được không?

Nàng hơi do dự chốc lát rồi gật đầu. Trang từ từ cúi xuống gỡ cặp mắt kiếng
ra … và ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi như người bị thôi miên vào
đôi mắt ấy. Trời ơi! … Sao lại giống “cái nhìn” của vợ tôi như vậy?

Khoảnh khắc trôi qua bao lâu tôi cũng không biết, đến lúc Trang khẽ lay bàn
tay tôi và hỏi:

– Anh … anh làm gì mà nhìn thừ người ra vậy?

Tôi giật mình, bàng hoàng nhìn Trang rồi ấp úng nói:

– Tôi không ngờ đôi mắt Trang nhìn giống Thảo quá!

– Giống thật không?

– Giống nhiều lắm, vì anh tưởng là Thảo nhìn anh!

Bữa cơm tối xong tôi đưa Trang về. Trên đường về nhà còn lại một mình, tôi cứ
nhớ hoài lúc Trang ngẩng lên nhìn tôi, cũng may lúc đó tôi còn tự chủ được, chứ
nếu không, chắc là tôi sẽ choàng tay qua…ôm hôn lên mắt nàng …

Đêm nay tôi trằn trọc mãi, nhìn quanh đâu cũng là đôi mắt đó. Tôi nhớ Thảo vô
cùng, ngủ không được, tôi lấy tấm hình Thảo để ở đầu gường, ôm trước ngực rồi
thì thầm: “Anh nhớ em lắm Thảo ơi, em ở đâu, về với anh được không?”

Tôi hôn tấm hình vợ và cố dỗ giấc ngủ…. Trong giấc mơ chập chờn tôi như
thấy Thảo mỉm cười nói:

– Em về với anh rồi đó…

Rồi bàng hoàng tỉnh mộng khi giơ tay với Thảo lại gần…

Có lẽ vì mất ngủ đêm qua nên sáng nay tôi nhức đầu quá, đành gọi vào sở xin
nghỉ bịnh …. Chuông điện thoại reo mấy hồi tôi cũng chẳng buồn nhấc lên, một lúc
sau điện thoại lại kêu, tôi uể oải với tay lên phía đầu gường, chưa kịp lên
tiếng thì đầu dây bên kia có tiếng nói vọng ra:

– Allô, em là Trang đây, anh Phong hả, anh có làm sao không, em gọi vào sở,
họ nói anh bịnh?

– Ồ, Trang hả! Không có gì đâu, tôi hơi nhức đầu, chắc nằm nghỉ một chút là
ổn.

– Thôi anh nghỉ cho khỏe, chiều em đến.

Tôi định nói với nàng đừng đến, nhưng không kịp, vì nàng đã cúp máy rồi. Và
tôi thiếp đi lúc nào cũng không biết, cho đến lúc tiếng chuông cửa reo inh ỏi
mới làm tôi giật mình thức dậy. Với tay lấy cái áo khoác, tôi mặc vào và đứng
dậy, tự dưng thấy chóng mặt quá, tôi phải vịn tay vào tường để ra mở cửa. Tôi
giật mình vì Trang đứng ngay trước sân.

Tôi mở cửa và nói với nàng:

– Trang về đi, tôi không khỏe và không muốn tiếp ai hết!

Trang ngạc nhiên về thái độ của tôi:

– Anh làm sao vậy?

Rồi không kịp để tôi trả lời, nàng bước tới, kiễng chân lên, đưa tay để lên
trán tôi:

– Trời ơi, anh sốt như vầy có đi gặp bác sĩ hay uống thuốc gì chưa?

Lúc đó giọng tôi yếu ớt hẳn:

– Chưa!

Nàng đẩy tôi trở vào và hỏi tôi thuốc cảm để ở đâu. Vì tôi ở một mình nên
cũng chẳng có đồ đạc gì nhiều, nhờ vậy Trang kiếm ra lọ Tylenol không khó. Nàng
lấy ra hai viên thuốc bỏ vào miệng tôi và đưa cho tôi ly nước cam, tôi ngoan
ngoãn uống hết. Có lẽ tôi bịnh thật, chỉ vài phút sau tôi lại chìm vào giấc ngủ.
Trong tiềm thức tôi nghe loáng thoáng như Trang nói … nhưng tôi hoàn toàn
không nhớ được gì.

Tôi giật mình tỉnh giấc nhìn vào đồng hồ mới biết đã quá nửa đêm, có lẽ nhờ
hai viên thuốc ban chiều mà tôi thấy đỡ hơn một chút, cái đầu không nặng nữa. Và
cảm thấy đói nên tôi đi vào bếp. Có một mảnh giấy gắn trên tủ lạnh. Thì ra, hồi
chiều trước lúc về, Trang đã hâm nóng cho tôi lon súp, nàng dặn tôi khi nào ăn
hâm lại trong máy hâm thức ăn. Ăn xong tôi uống thêm hai viên thuốc nữa và đi
ngủ.

Sáng dậy tôi thấy đã khỏe nhiều nên sửa soạn đi làm, vừa đến sở đã nghe Trang
gọi hỏi thăm xem tôi có khỏe chưa. Từ hôm nói chuyện ở nghĩa trang, sau đó không
lâu, chúng tôi trao đổi điện thoại, và thỉnh thoảng nàng vẫn gọi, khi thì ở nhà,
lúc gọi vô sở. Hôm nào nàng bận việc không gọi, tôi cảm thấy thiếu vắng một cái
gì đó, tôi không thể dối lòng là không nhớ nàng! Đã nhiều lần tôi tự hỏi, có
phải tôi đã yêu Trang!

Chúng tôi thường đi dạo ngoài công viên, nhớ có lần Trang hỏi:

– Sao anh với Chị Thảo lấy nhau lâu như vậy mà không sinh con?

Tôi nghĩ cái cô bé này lạ lùng, hỏi người ta mà chẳng ngượng nghịu gì cả,
nhưng rồi tôi cũng trả lời:

– Sau khi anh học xong, Thảo muốn có con nhưng anh mới nhận việc, thấy còn
bấp bênh quá, nên nói với Thảo để qua năm, xem công việc làm ổn định ra sao, chứ
sợ, sinh ra thiếu thốn tội nghiệp con. Lúc Thảo mất rồi, anh mới thấy tiếc, giá
như anh với Thảo có một đứa con đi ra đi vào căn nhà cũng bớt vắng vẻ.

Có những lúc tôi khao khát một cuộc sống gia đình trở lại, bao năm rồi tôi cứ
vất vưởng, cô đơn … bên nàng tôi thấy mình như quyện vào sự sống, dung hoà với
tính dịu dàng đôi lúc cứng rắn của nàng. Có khi tôi thấy tôi bên Thảo, có lúc
tôi tưởng mình bên Trang và có khi tôi thấy Thảo và Trang là một người. Có phải
Thảo đã dẫn dắt cho Trang đến bên tôi không? Nhiều ngày lễ nghĩ, nàng bên tôi cả
ngày, tưởng chừng như tôi không cầm lòng nổi, đã có lúc tôi định hôn nàng, nhưng
lại thôi!

Chiều nay, Thứ Sáu, từ sáng đến giờ không thấy Trang gọi. Tôi dự định tan sở
sẽ đón nàng đi ăn tối luôn, nhưng gọi điện thoại cho nàng nhiều lần mà không
nghe trả lời, điện thoại cầm tay của nàng cũng im luôn. Tôi cố xua đuổi cái linh
cảm như có điều gì không may sẩy ra cho nàng. Quẫn trí, tôi đành gọi liều lên
tổng đài nơi sở làm của nàng, họ cho biết nhân viên ở sở làm đã đưa nàng vào
bịnh viện từ trưa, vì bỗng dưng nàng bị khó thở sao đó….

Tôi vừa lái xe về hướng bịnh viện vừa thầm khấn nguyện, xin Chúa Mẹ đừng để
chuyện không may sẩy đến cho nàng. Giờ này tôi bằng lòng đổi tất cả để có nàng
bên cạnh, chỉ xin ông Trời đùng bắt chúng tôi xa nhau. Tại sao bấy lâu nay tôi
không nói với Trang là tôi yêu nàng, tôi cần có nàng bên tôi!

Tôi chạy vội vào khu cấp cứu, người y-tá cho biết nàng đã được chuyển ra
phòng ngoài. Trông thấy Trang xanh xao hẳn, tôi ôm vội lấy nàng như sợ nàng sắp
tan biến thành mây khói, và tôi trách nhẹ:

– Sao em không cho anh biết là em không khoẻ?

Trang nói trong tiếng nấc, trong khi tôi đưa tay quyệt giọt nước mắt vừa lăn
xuống mặt nàng:

– Em nghĩ với bao nhiêu ngày tháng, anh không có chút cảm giác nào bên em cả,
nên em có ra sao chắc cũng không quan trọng với anh đâu!

Khẽ đặt nụ hôn lên trán nàng, tôi thì thầm:

– Khờ ạ! Đã bao nhiêu lần anh không cầm lòng được khi gần bên em, nhưng anh
phải cố gắng lắm, em không biết sao Trang? Anh muốn tự kiểm lại lòng mình, vì
mỗi lần nhìn vào mắt em, anh lại nghĩ đến Thảo, cho nên anh không biết phải làm
sao! Nhưng xin em từ bây giờ, đừng bao giờ xa anh nữa! Đợi cho em khỏe lại, anh
sẽ đến xin Cha Mẹ định ngày làm đám cưới cho chúng mình, được không em?

Nguyễn Áo Trắng

02/2005