CHỮ HIẾU CHỮ TÌNH
Nguyễn Áo Trắng
Còn đúng ba tuần nữa là đám cưới của tôi và Thành, vậy mà chiều nay đi làm
về, tôi nhận được một lá thư của Mẹ từ VN gởi qua: Mẹ tôi muốn ngưng ngay đám
cưới để chờ Bà sang…quyết định! Càng đọc tôi càng cảm thấy nghẹn ngào như
người đắm tàu vớ phải miếng ván mục! Những lời lẽ trong thư, làm tôi chẳng còn
thiết tha dùng bữa cơm chiều với gia đình. Tôi buồn lắm, nhưng biết làm sao đây.
Thật ra lá thư đó Mẹ viết cho Ba và ông đưa cho tôi đọc….
Tôi không tài nào hiểu được, sự suy nghĩ quá khe khắt về người khác của Mẹ
tôi lại nặng nề đến thế, để nguyên quần áo vừa đi làm về, tôi leo lên gường nằm,
mặc cho nước mắt cứ trào ra khi nhớ lại từng dòng từng chữ, những gì tôi vừa đọc
trong lá thư nặng ngàn cân ấy:
“Ông bảo con nó phải ngưng ngay đám cưới lại, chờ ngày tôi qua, nếu như tôi ở
bên đó, tôi sẽ không chấp thuận cho nó lấy “dân người Trung” đâu! Con tôi là dân
Thành Thị, không có gả về cái Vùng Rừng Sâu Đất Đỏ đó!”
Trong thư Mẹ còn viết nhiều lắm, nhưng bấy nhiêu cũng đủ làm tôi tan nát cõi
lòng! Chữ Hiếu và Tình bên nào cũng đầy ắp tim tôi, vậy tôi biết phải làm sao
bây giờ? Không bao giờ tôi muốn làm điều gì buồn lòng Ba Mẹ cả. Nhưng, chẳng lẽ
tôi lại đứng khoanh tay nhìn “vận mệnh” cuộc đời tôi thay đổi! Cho dù sự thay
đổi đó đến từ người đã cho tôi tấm hình hài này! Giả như Mẹ tôi có giấy hộ chiếu
sắp sang đoàn tụ với Ba và chúng tôi bên này, thì chắc chắn tôi sẽ chờ Mẹ và gia
đình qua rồi mới định ngày làm đám cưới. Đằng này thời gian cứ dài như vô tận,
chẳng biết khi nào gia đình mới sang đông đủ được. Với Ba, tôi biết Ba thương
tôi lắm, tôi có thể thỏ thẻ, kể lể, ỷ ôi là được nhưng với Mẹ tôi thì không phải
thế. Chuyện đã đến nước này, tôi lại càng không muốn tình mẫu tử giữa Mẹ và tôi
thêm rạn nứt. Những ý tưởng cứ xoay chung quanh, tôi có phải là người con bất
hiếu không?
Tốn bao nhiêu công sức chúng tôi mới có được một cái đám hỏi. Có phải vì Cha
Mẹ chàng là gốc người Trung, và có phải vì chàng là bạn với Cậu Bảo… Tôi đã
phân tích rõ ràng với Ba tôi, cho dù ông không nặng đầu óc kỳ thị như Mẹ tôi ở
bên nhà. Người Bắc, Nam hay Trung cũng có người xấu người tốt, tại sao Ba Mẹ lại
coi thường những người chân lấm tay bùn làm Nghề Nông. Nếu như không có người
làm Nghề Nông, lấy đâu cơm gạo cho Dân Tỉnh Thành như mình ăn chứ! Cứ như Bác
Lộc nhà mình, lấy Bác Gái là Người Bắc, lại là con ông Trùm nữa đấy, bây giờ có
còn ở với nhau đâu? Ba tôi thì ngại vì “biết vợ không ai bằng chồng!” Có lẽ ông
biết Mẹ tôi sẽ phản đối kịch liệt, không phải vì ngăn cản tôi lập gia đình,
nhưng vì Mẹ tôi “rất kỵ dân Trung Kỳ”.
Tôi còn nhớ anh của Cậu Bảo là Cậu Huân, bạn cùng lớp với Cha Khải, lúc trước
Cậu Huân đi tu ở Dòng Don Bosco bên Thủ Đức, cậu đi nhà tập từ hồi tôi mới lên Sáu, lên Bảy chi đó… Có thể Chúa không chọn Cậu ở bậc Tu Trì, nên sau Cậu
ra lập gia đình và Mợ Thy tôi là người gốc Quảng Bình. Thế là Mẹ tôi giận luôn
cả hai Cậu Mợ đến ngót chục năm trời!
Mấy tháng trước đây, tôi đã cố gắng thuyết phục Ba tôi cho bằng được:
– Ba nghĩ lại xem, Trung cũng có nhiều kiểu Trung chứ: Huế, Quảng Tri, Đà
Nẵng, Nha Trang, Quảng Bình cũng là dân Trung vậy! Nhưng anh ấy có phải dân
người Trung đâu, anh ấy gốc người Bình Giả mà!
Thật sự lúc đó tôi cố trình bày nghe cho hợp lý theo sự hiểu biết của tôi,
chứ tôi có biết người Bình Giả nói giọng như thế nào đâu, vì từ ngày quen Thành
tôi chưa bao giờ nghe chàng phát âm “tiếng Bình Giả”. Lúc nào Thành cũng nói
“giọng Sàigòn 100%”. Sau này tôi hỏi, anh bảo với tôi: “Từ bé đi học xa nhà, nên
nói vậy quen rồi!”
– Còn chuyện anh Thành là bạn Cậu Bảo, con nghe kể họ quen biết nhau từ hồi ở
bên Nam Dương. Chứ Ba lại nói: “Nó giống tính thằng Cậu con!” Đâu phải bất cứ
chuyện gì có dính dáng tới Cậu Bảo là xấu hết hay sao? Hôm trước Ba chẳng nói
con tới giúp Cậu là gì?
Hôm khác, tôi lên tâm sự nói chuyện với Thím Ngọc, tuy là Thím dâu, nhưng
Thím Ngọc thương tôi như con, Thím nói:
– Thím biết anh Thành hôm trước có đến đây chơi thăm Chú Thím. Cả nhà thấy
anh ấy được: Vừa đạo đức, lại vừa có học thức. Chứ con người ta, nó có đui, què,
sứt, mẻ gì đâu mà còn chê cái nỗi gì! Với lại anh ấy người nhà quê mà còn biết
mang lễ vật đi hỏi con mình, còn như cái thứ “Tỉnh Thành” trước mặt, một số
không nhỏ, biết gì lễ nghĩa nữa đâu!
*****
Hơn một tuần sau tôi thưa chuyện lại với Ba tôi:
– Ba xem, Đám Hỏi hơn cả nửa năm có nghe Mẹ nói gì đâu, đùng một cái Mẹ gởi
qua lá thư này. Ba giải thích với Mẹ cách nào tuỳ ở Ba. Mẹ bảo chờ, biết chờ tới
khi nào… Một khi con đã suy nghĩ chín chắn và quyết định, con không muốn có sự
thay đổi, nếu như không có lý do chính đáng. Ba thường nói với con, Ba biết tính
từng đứa con một, con chỉ xin Ba, Ba đã bằng lòng cho chúng con làm đám cưới
rồi, chúng con đâu có lỗi gì mà phải đình phải hoãn lại, xin Ba thương chúng
con.
Ba tôi lặng thinh chốc lát rồi nói với tôi rằng:
– Ba chỉ muốn đưa lá thư cho con đọc, chứ Ba có nói thay đổi gì đâu. Mấy đêm
nay Ba nghĩ kỹ rồi, chúng con vẫn chuẩn bị cho ngày đám cưới như dự tính, đừng
nói chuyện này cho anh Thành hay kẻo mai sau hai đứa, lúc vui đã vậy, lúc buồn
lại làm khổ nhau. Mình cứ coi như không nhận được lá thư này là xong!
Người xưa thường nói: “Ghét của nào Trời trao của đó!” Tôi ngẫm mà đúng thật,
tôi thì không kể, còn anh chị em tôi, sau này lập gia đình hết quá nửa không
người Quảng Ngãi, cũng Bình Tuy, Phan Thiết, Bình Thuận!
Nguyễn Áo Trắng
