Bên Kia Dòng Sông

Uyên Phương

Bóng Liên đổ nghiêng trên thềm hè của buổi chiều nắng heo hắt. Phía bên kia đồi là một con đường mòn trải dài từ trước dọc theo đến cuối đồi. Có những hàng bông giấy tuyệt đẹp. Ở đây Liên có nhiều kỷ niệm lúc tuổi còn thơ. Ngày nào đó đi học cũng phải hái trộm cho được vài trái xoài xanh hoặc trái ổi kẹp vào tay, bịch muối ớt và dăm đứa bạn cùng trang lứa ăn vụng. Mỗi lần Liên được trở về thăm xứ Liên hân hoan được sống lại với những hình ảnh của tuổi đầy mộng mơ đó.

Bắt nguồn từ một chuyến về thăm gia đình và đến bây giờ Liên vẫn một lòng yêu anh cho dầu anh gian dối với Liên. Anh nói anh vẫn còn yêu Liên nhưng anh đã đánh mất chính anh trong trái tim Liên mất rồi.

Nhớ lại ngày xa xưa ấy. Liên biết anh qua những tin nhắn trên vi tính trong những tin tức thường nhật. Những tin nhắn chằng chịt nhảy múa làm Liên tò mò vì cá tính của mình. Mà lạ thay, một tin nhắn tìm người quen của ai đó đã lọt vào hộp thư của mình. Kẻ lạc đó trùng tên, trùng họ nhưng không trùng tuổi đã làm Liên bỡ ngỡ ngạc nhiên. Nhưng tính tình hồn nhiên và nhạy bén Liên đã nhắn tin qua lại với người lạ mặt. Những ngày nối tiếp theo là những ngày thích thú để mong có ngày sẽ biết kẻ nào bên kia dòng sông xa vời vợi lại xin được làm quen với Liên sau khi biết Liên không phải là người thân có cái tên y hệt người mà mình đang đi tìm.

Kỷ niệm bắt đầu từ đó, hạnh phúc bắt đầu từ đó và khổ đau cũng khởi nguồn từ những hành động không suy nghĩ của Liên đã mang đến cho Liên suốt cả đời còn lại vướng bận tình cảm.

Gió thổi nhẹ như bông. Nắng chiều buông xuống và tạo thành vết loang lỗ sau khuôn mặt của Liên. Mơ hồ như gió thoảng. Buổi chiều đã trở màu nhanh theo hướng mặt trời tắt. Hiu hắt một suy tư, bâng khoâng một niềm nhung nhớ tưởng rất xa vắng của tình cảm. Liên muốn an phận, muốn nhìn đời bằng cái nhận thức mơ hồ. Muốn xua tan đi những ánh mắt nhìn Liên thèm thuồng. Những đeo đuổi cho Liên tự hào. Những chiếm đoạt cho Liên kiêu hãnh. Tất cả cho Liên một thoáng biết mình duyên dáng, biết mình đang ở vào cái tuổi vừa đẹp vừa đầy những mộng mơ.

Không bao lâu sau đó anh đã hiện diện trong cuộc đời của Liên. Những dòng chữ tâm giao đầu tiên đã làm cho Liên ngạc nhiên và xúc động. Những dòng chữ này đã chinh phục Liên, và là một ghi khắc cho một kỷ niệm đẹp nhất và Liên biết nó sẽ thay đổi con người Liên, thay đổi ít nhiều cuộc sống của Liên.

Liên miên man trong kỳ thú của sự suy tư và chờ đợi. Chuẩn bị cho buổi gặp gỡ lần đầu tiên sau bao nhiêu tháng hẹn hò qua điện tín thật kỳ thú và hồi hộp. Anh ngỡ ngàng vì vóc dáng và điệu bộ của Liên quá trẻ trung so với giọng nói qua điện thoại. Liên cũng thích thú vì anh phong độ. Phong cách và nhân cách của anh đúng là người Liên đang mơ tưởng. Anh lịch thiệp và vui vẻ cũng pha chút ít tinh nghịch trong cách diễu cợt. Liên tránh né ánh mắt nhìn của anh. Anh cho Liên đẹp. Anh mãi mê ngắm đôi mắt long lanh tròn to và lãng mạn của Liên. Thật ra Liên cũng kiêu hãnh và tự cho mình có đôi mắt trời cho. Tấm hình nào của Liên gửi anh cũng được anh trân trọng cất giữ và cuối cùng thì anh làm thành một album thật đẹp với những lời thơ tình tứ gửi làm quà cho Liên. Liên sung sướng và hạnh phúc. Thời gian này Liên cảm thấy đời thật đẹp và không vướng bận một dấu vết gì của bụi trần.

Anh yêu Liên tha thiết. Anh mơ mộng cùng Liên sống chung và suốt đời còn lại chăm sóc cho nhau. Vui buồn có nhau. Trong khoảng khắc bất ngờ anh sợ mất Liên. Một thoáng anh sợ mảnh đời còn sót lại của anh sẽ không có Liên và Liên sẽ bỏ anh vì Liên còn quá trẻ và đẹp. Liên thông minh và giàu nghị lực. Liên có nhiều cơ hội để có lý do bỏ anh. Nhưng không, Liên đã yêu anh mất rồi.

Hai nguời sống chung và bắt đầu cho những ngày mới. Những buồn vui cuộc sống đã có Liên san sẻ. Hoàn cảnh của anh và Liên giống nhau là gia đình thân nhân đều còn lại bên quê nhà. Bên nhau, anh cùng Liên tận hưởng những gì của Hạnh Phúc vợ chồng. Anh thấy cuộc đời có ý nghĩa và anh lo lắng cho Liên trong từng cử chỉ và nhất là ăn uống. Liên làm biếng và có khi không màng đến việc ăn uống đều độ. Anh thì rất chừng mực, bữa ăn giấc ngủ đều phải đúng giấc.

Sống với anh dần dà Liên cũng có chừng mực hơn.

Bầu không khí tràn ngập niềm hạnh phúc. Màu nắng chan hòa chói chang trong như đôi mắt của Liên. Anh luôn mỉm cười vì những hồn nhiên của Liên. Anh nói đời anh chưa bao giờ hạnh phúc như từ lúc có Liên trong đời sống anh. Thời gian trôi qua và lướt nhanh hơn tuổi đời của anh. Nhiều lúc anh nói giỡn nhưng cũng làm cho Liên cảm nhận được anh lo âu tình cảm phôi pha nếu anh già đi. Có lúc anh nói: Cái tuổi gần như điểm sương của anh nó sẽ chóng già nếu tình cảm không còn chỗ đứng. Nó sẽ mai một đi nếu em không còn thương yêu anh. Liên có cảm giác mãnh liệt khi anh nói anh yêu duy nhất một mình Liên suốt đời anh còn lại.

Dòng thời gian không ngừng trôi. Cánh thời gian không ngừng phôi pha tình riêng. Qua rồi những ngày thơ ấu. Những mảnh đời lao đao bắt đầu len lói vào cuộc đời khi tuổi già ập đến. Anh cũng như Liên có gia đình bên nhà. Anh muốn Liên cùng anh về quê của anh để thăm gia đình của anh. Liên theo anh về, bẻn lẻn như người dâu mới nhập tục. Anh vui và hãnh diện đưa Liên khi khắp xóm làng ra mắt bà con thân thuộc. Anh cùng với Liên về quê của Liên, quê ngoại, thế không hạnh phúc là gì?

Thấm thoát đã 10 năm. Mười năm khổ đau chưa đầy một phần tư của hạnh phúc. Tưởng chừng cuối đời còn lại Liên và anh yêu nhau tuyệt đối. Yêu nhau không tính toán, yêu nhau không trách cứ, không nghi ngờ, không buông thả những lời nặng nề thừa thãi để đãi ngộ nhau.

Mười năm nhung nhớ quằn quoại mỗi lúc xa nhau. Sống gần nhau bao nhiêu ngày khi xa nhau Liên nhớ anh quay quắt. Liên có cuộc sống nội tâm, con người hay sầu nên khi buồn thường hay khóc một mình. Nhiều lần Liên nằm bên anh khóc và anh dỗ dành như một đứa trẻ. Anh sống tình cảm với Liên hết mình và buông thả trong hạnh phúc. Anh muốn Liên sống hạn chế với quan hệ bên ngoài. Liên chiều anh. Anh muốn Liên mặc những trang phục sang cả và kín đáo. Liên chiều theo để chỉ đổi lấy tình yêu anh trọn vẹn. Anh tham lam trong tình cảm. Anh bảo thủ trong chủ quan và ít khi sống thông cảm. Anh hiền từ nhưng lại hay độc đoán và không chia sẻ. Liên tự nguyện hiến dâng, không nghi ngờ, không hờn ghen, không phiền muộn. Lẽ sống nào cũng sẽ có những khúc mắc và u uẩn nếu mình không cởi mở để đón nhận và cảm thông. Anh bắt đầu ghen Liên khủng khiếp. Anh cho rằng Liên quan hệ rộng rãi với nhiều người. Liên thương anh vì anh yêu Liên mới có những thái độ ghen hờn. Liên chấp nhận tất cả chỉ mong một đều duy nhất là sẽ yêu anh và mãi mãi yêu anh. Nên bất cứ đều gì anh muốn Liên sẵn sàng chấp nhận.

Rồi thời gian trôi nhanh và cuộc sống của anh và Liên có nhiều đổi thay. Anh có nhiều lý do để không cần ý kiến của Liên. Trước đây anh yêu Liên và quan tâm Liên bao nhiều thì lúc này anh lại không cần thiết những vỉệc Liên làm, sai hay đúng anh đều không quan tâm như trước. Nhiều lúc làm Liên có cảm tưởng tình yêu đã chết trong anh rồi. Và một khi tình yêu đã chết thì có giữ cũng không mang hạnh phúc cho nhau được nữa. Anh bắt đầu có lý do mẹ đau cha yếu. Khi nào cũng lý do chính là mẹ đau, mẹ bệnh hoặc cha đang đau yếu. Ban đầu Liên vô tư cảm phục lòng hiếu thảo của anh. Suốt bao nhiêu năm anh về quê thăm gia đình đều có Liên đi cùng. Rồi vì công ăn việc làm Liên ít đi hơn anh. Liên hoàn toàn đặt niềm tin yêu nơi anh tuyệt đối. Nhưng bản chất con người khi người ta không còn trân trọng tình yêu nữa thì tình yêu sẽ chết và sẽ hết quan tâm và không còn suy nghĩ cho dầu người ta nghĩ quấy hay phải.

Nhiều lần giận anh, ghen với anh Liên đòi li dị. Nghe những thề thốt của anh Liên lại tha thứ và vẫn yêu anh tha thiết. Liên vẫn tự nói với anh và với chính mình rằng. Tại sao mình yêu anh đến như thế? Anh lúc nào cũng nói anh sợ mất Liên vì Liên còn trẻ và đẹp quá nên anh nghĩ không khéo sẽ mất Liên. Nhiều lần Liên nói với anh. Yêu anh em khổ quá. Thương anh em lo lắng vì lúc nào anh cũng chỉ quan tâm cho chính anh mà không quan tâm cho Liên. Anh hoàn toàn ngược lại với tất cả. Ngược lại với những gì anh hứa với Liên.

Một lần Liên ghen anh khủng hoảng trong một chuyến anh về thăm gia đình anh. Anh bình thản quen với nhiều người trong đó có một người được gọi là bà con với gia đình anh. Khi người cháu của anh cho Liên biết anh tình tự với cô gái tên Thu thì Liên nổi cơn thịnh nộ. Anh rất nghiêm khắc nhưng tại sao anh lại để cháu gái tuổi thành niên hiên ngang vào phòng ngủ với anh ban đêm? Anh bắt đầu nổi nóng và gắt gỏng khi bị Liên tra hỏi. Anh thề thốt lung tung và cuối cùng thì Liên lạ thứ tha. Nhiều lần Liên tự nói với mình tại sao Liên không chia tay với anh để đau một lần trong đời và Liên sẽ không khổ vì anh. Nhưng Liên không làm được vì Liên quá yêu anh.

Yêu anh Liên hy sinh nhiều. Ghen anh Liên không dám suy nghĩ vì anh sẽ quay quắt chối từ. Tại sao và tại sao? Sao anh tàn nhẫn với Liên như vậy? Anh thừa biết Liên yêu anh, nhưng anh lại ích kỷ và đã để Liên một mình ôm mãi nỗi đau này.

Liên hụt hẫng và bâng khuâng không nhận định rõ cảm giác của mình. Liên khóc và đau khổ cho cuộc sống quen thuộc từ đây thay đổi. Khóc cho một mất mát mơ hồ không rõ nét. Lòng hiu quạnh vô bờ. Và một buổi tối Liên khóc ròng và trống vắng quá, chẳng biết trút tâm sự với ai. Liên đau khổ vì biết anh đang huởng thụ ở quê nhà.

Liên yêu anh mang theo cả thời non dại. Yêu anh khi Liên chưa thật trưởng thành. Liên ngơ ngác và lạc loài trong tình yêu. Khi sống bên Liên đã cho anh không khí gia đình. Anh muốn như vậy. Nhưng sau đó lại hoang mang lo sợ, sợ cái mỉa mai bất chợt của cuộc đời mà từ lúc yêu anh Liên đã nhiều lần gắng chịu.

Liên sống lặng lẽ và buồn vui bất chợt vô cớ. Dù rằng anh vẫn đi vẫn về như một thói quen. Liên buồn cô quạnh như bóng ma. Nhiều lần anh về quê Liên âm thầm nhớ và âm thầm khóc. Không biết anh đang làm gì và ở đâu. Gọi điện thoại thì anh tắt nguồn, đủ thứ lý do anh đưa ra sau khi vài cuộc gọi nhỡ của Liên.

Liên mệt mỏi và hốt hoảng như người bị gạt ra ngoài cuộc sống. Liên thèm có anh. Liên thèm anh trở về và nằm bên Liên mỗi đêm mặc đầu anh chán ngấy Liên. Mặc dầu anh hết cảm giác với Liên. Chỉ cần anh về, chỉ cần có anh hiện diện thì Liên sẽ hết khổ đau. Liên lúc này không còn quyền đòi hỏi hay nhắc nhở anh quan tâm đến Liên nữa. Bởi anh không hy sinh cá tính của anh, nhu cầu của anh là tận hưởng một mình, anh không muốn bị liên luỵ và bị ai đưa ra những điều kiện bắt anh phải làm theo. Anh muốn thoát ly mọi phiền toái mà Liên chỉ là nơi chốn cho anh đi về và bình thường hoá tô điểm cho đời anh thêm màu sắc mà thôi.

Nhiều lúc Liên tự hỏi: Anh có yêu Liên không? Hay anh chỉ yêu bản thân anh? Liên chỉ là cái bóng hờ đáp ứng thỏa đáng? Liên dấu vội nước mắt và cố quên đi nỗi niềm riêng chôn kín của mình.

Nhìn và soi vào gương mới thấy thương cho mình. Thương cho hình hài chơi vơi trần thế. Liên muốn quên đi cảm giác tê tái đã dằn vặt Liên từng ngày từng đêm khi anh không có ở nhà. Anh lại nói anh về bên gia đình. Mẹ lại đau, cha lại yếu. Liên muốn quên đi những nỗi đau nhức nhối mỗi lần anh về bên kia trời của gia đình hay bên kia trời của hưởng thụ? Bên kia dòng sông có gì quyến luyến mà anh cứ phải đi rồi về rồi lại đi. Liên muốn hít một luồng không khí trong lành để xóa tan cái buồn tuyệt vọng này.

Tự dưng Liên bị rơi vào cái hố. Tại sao anh lại có thể bội bạc Liên đến như thế? Anh buông thả sau những ngày nắng của Sài Gòn làm anh ngột ngạt. Anh buông thả với những người gọi là dân ăn chơi hay dân thương mại đều giống nhau đối với Liên lúc này. Anh có lý do về với mẹ, về với cha, với gia đình. Vậy tại sao anh không ở nhà. Lúc nào anh cũng vắng nhà. Liên gọi điện thoại thì anh tắt nguồn. Liên tra hỏi thì anh quát và la mắng. Anh hét trong điện thoại và trách Liên tại sao cứ đi tìm hỏi dò người này người khác về anh? Nhiều lần Liên gọi anh không trả lời nhưng khi Liên gọi bằng đường giây khác thì anh trả lời ngay. Như vậy anh phải có ý gì? Liên không thể chịu đựng được nữa. Bị xem như một đứa trẻ lên năm và Liên bắt đầu tự ái dồn dập.

Trái tim Liên rung lên một điệu buồn hiu hắt. Anh lại đi uống rượu, ăn uống chơi bời và đi khách sạn hạng sang với thiên hạ, với vài người đàn bà thuộc loại làm ăn nhất nhì thành phố. Người đàn bà anh đang mê muội tên Phụng lại được anh đưa đi du hí khắp nơi. Khách sạn là nơi ẩn trú an toàn cho anh. Anh lại nỗi giận vì Liên biết chuyện anh đi lang bạt chỗ này chỗ kia với người đàn bà tên Phụng này.

Khi biết tình thế Liên đã cố nhịn nhục và tỏ thái độ bình thường để anh không biết và không gắt gỏng với Liên. Liên chết lặng người khi biết rõ tông tích như thế. Anh vẫn từ chối như bao nhiều chuyện anh từ chối và phủ nhận. Nhưng khi bị Liên nói ra một sự thật như người trong cuộc anh bất thần và rất nhanh anh lại nói ngọt để lấy lòng Liên. Xấu hổ cho ai? Cho Liên hay cho anh?

Liên rùng mình liên tục. Ngã bịnh vì tức giận và buồn đau. Liên đưa ra một quyết định. Hãy trả anh lại cho anh có tự do, hãy xa anh để tâm tư thôi ray rứt. Liên tan nát và không còn phân biệt được cái tình đời bạc bẽo thế nào. Giả trá, ham muốn, đắc thắng và cực kỳ tàn nhẫn.

Liên trong cơn đau thương chất ngất, hằng đêm mất ngủ. Liên hận anh, hận đời. Màu hận đời đỏ thắm. Liên thương anh bao nhiêu thì hận anh bấy nhiêu. Nếu anh đem lòng yêu thương một người đàn bà nào hơn Liên thì Liên sẽ bớt đau khổ vì biết mình thua thiệt, biết mình không đem hạnh phúc cho anh được. Nhưng anh lại yêu một người chỉ đáng cháu mình. Rồi lại một người đàn bà buôn bán ăn thua lời lỗ, buông thả ăn chơi sau khi đã không còn gì ngoài cặp kè ăn chơi tung tóe. Anh như vậy hay sao? Anh của Liên một thời yêu dấu nay như vậy hay sao? Khả năng anh có thể yêu một người trẻ, đẹp và tài giỏi mà. Anh bị chinh phục bởi vài đồng kiếm lời qua ngày hay anh yêu họ vì tâm hồn như ngày xưa thân ái với Liên anh từng mơ mộng?

Bỗng chốc Liên lạnh toàn thân. Liên cảm thấy dại dột không xem thường mọi lẽ. Liên tin anh, tin ở tình yêu anh. Tình yêu bao nhiêu năm nồng nàn chăn gối anh đã nỡ quên rồi. Liên rùng mình ớn lạnh. Trong trái tim nhói lên khúc nhạc lòng đơn điệu. Liên là con bệnh cần thuốc. Liên là sinh vật tình cảm nhưng bị gạt vào đời sống không có quyền tra hỏi, không có quyền nghi ngờ.

Cuộc đời hạnh phúc của một thời ấm êm đang chờn vờn đâu đó. Liên không với tới nhưng nó tàn nhẫn quật ngã Liên không nuối tiếc.

Cái lạnh lẽo thiếu bóng anh của tháng ngày xa vắng có bằng cái lạnh của tâm hồn Liên lúc anh trở về không? Những tự ái đang quằn quại nhức nhối trái tim của Liên liệu có thể xoa dịu được khi anh nói lời tình tự? Khi về sống bên Liên anh có suy tư và bâng khuâng? Anh có còn cảm giác yêu thương Liên như xưa? Nghĩ vậy nên Liên quyết định sẽ lặng lẽ rời xa anh, xa thật xa.

Bóng chiều rơi xuống tàn nhẫn quá. Gió thổi hiu hắt làm Liên nhớ anh quay quắt của ngày bên nhau mặn nồng. Ngày đó anh yêu Liên nhiều lắm. Lúc nào anh cũng sợ thiếu bóng hình Liên. Lúc nào anh cũng muốn có Liên trong cuộc đời. Lúc nào cũng muốn Liên là của riêng anh cho một đời. Ngày đó lúc nào Liên cũng được nhìn thấy trên môi anh nụ cười thênh thang hạnh phúc. Liên mỉm cười sau lời tình tự của anh.

Hãy yêu anh hết một đời. Hứa với anh nhé em!

Liên chợt rùng mình.

Bởi đôi mắt đẹp ngày xưa thân ái anh đã nhấn chìm Liên trong nỗi đau quằn quại, nỗi đau chất ngất.

Ánh mắt Liên lại nhạt nhoà lệ và tưởng tượng ra những chuyến xe đưa anh đi khắp đó đây bây giờ đang dừng ở đâu?

Liên bất chợt thở dài và vùng dậy như một con thiêu thân. Hãy cố gắng lên. Hãy cố vươn lên để sống vì còn con cái. Vì còn tương lai của chúng. Vì tất cả là tình yêu của Liên dành cho anh. Hãy can đảm thêm một lần nữa.

Bờ định mệnh đã an bài như thế Liên không còn sự chọn lựa nào là phải chấp nhận. Nhưng Liên mạnh dạn và quyết định sẽ xa anh, sẽ rời xa anh vì bên kia dòng sông anh đã không còn nhớ lời thề năm xưa, và bóng hình Liên đã nhạt nhòa không còn nằm một góc trong trái tim anh. Bóng chiều đổ xuống và bên này dòng sông Liên ngã quỵ, thất thiểu, nhức nhối, tấm thân tàn rụa và hai bên khóe mắt dòng nước đang bắt đầu rỉ máu …../

Uyên Phương