Sắp Xếp Bài Theo : Ngày Tháng | Tác Giả | Mẫu Chữ Cái
!aciremA (Cily Nguyễn) – Văn Nghệ / Tùy Bút – 16/02/2006
Những điều ông biết về nước Mỹ, hầu hết đều nghe người ta kể. Mà có lẽ, khi đến tai ông đã tam sao thất bản, nhưng ai cũng khẳng định như đinh đóng cột rằng: đúng trăm phằn trăm.
Tôi mạo muội lấy tựa đề một bài thơ tình của cố thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên để làm tựa đề cho bài viết kỷ niệm “sinh nhật” lần thứ hai của trang web Bình Giả vì quả thật cá nhân tôi đã trải qua “hai năm lận đận” buồn vui lẫn lộn với “Quê Hương Yêu Dấu”!
“Chưa có năm mô mà trời lại mưa nắng thất thường như ri”!!! Đó là những lời nhận xét của các “Lão Nông tri điền”.
Ngày lễ Father’s Day năm trước, mấy đứa nhỏ con tôi tặng bố một chiếc áo T-Shirt in sẵn “10 câu bố nói nhiều nhất” (top 10 things dad says). Tôi không biết đây là loại áo sản xuất hàng loạt hay làm theo đơn đặt hàng kiểu “custom made” để khách hàng có thể chọn những câu thích hợp trước khi in vào áo, nhưng quả thật cái “top 10” này rất đúng với trường hợp của cá nhân tôi.
Bình Giả thời xưa không giống như nay, điện đèn thiếu thốn không có, nên mỗi lúc đêm về, trời tối đen thui như mồm chó mực vì vậy có rất nhiều người đã gặp ma và kể lại nghe rất sợ.
Thời chiến, những người cùng trang lứa chúng tôi, ai cũng từng nghe, nhưng không mấy người biết Bình Giả, trong số đó có tôi. Hồi đó, tôi tưởng Bình Giả phải ở đâu xa xôi lắm,
Sau khi kết hôn hai năm, chồng tôi bàn với tôi đón mẹ lên ở chung để chăm sóc bà những năm tuổi già. Chồng tôi mất cha từ ngày anh còn nhỏ,mẹ chồng tôi là chỗ dựa duy nhất, mẹ nuôi anh khôn lớn, cho anh học hết đại học. “Khổ đau cay đắng” bốn chữ ấy vận đúng vào số phận mẹ chồng tôi! Tôi nhanh chóng gật đầu, liền đi thu dọn căn phòng có ban công hướng Nam, phòng có thể đón nắng, trồng chút hoa cỏ gì đó.
Thật là tức hết nước nói bà con ạ! Chắt Năm tui chỉ muốn bỏ nhà đi cho rồi! Nhưng nghĩ lại, đi đâu bây giờ? Mỗi lần có chuyện bực mình mà lại có ý nghĩ bỏ đi thì cái đám nhóc nhóc mới lên nó có bỏ nhà đi hoang dăm ba ngày mần răng mà nói hấn được!
Tôi ở trọ trong căn nhà được chia ra thành nhiều phòng, nhà dưới lẫn trên gác.Tôi và hai người bạn chung một phòng lớn trên gác, suốt năm học thứ nhất tại Viện Đại Học Đà Lạt. Anh chị chủ nhà vẫn còn trẻ và tốt bụng, nhất là chị Thảo, chủ nhà, đã hai con nhưng còn rất mặn mà, chị quán xuyến tất cả công chuyện trong căn nhà nầy.
… Hơn 30 năm sống ở Bình Giả, chị em chúng tôi kẻ lấy chồng người lấy vợ đều gốc Nghệ An. Chồng tôi gốc họ Bình Thuận, em trai tôi lấy người Quy Hậu, em gái tôi lấy chồng ở họ La Nham, Vinh Trung. Bình Giả chính là quê hương của đàn con cháu tôi.
