Lá Thư Tình Dưới Ấm Nước

Nguyễn Duy-An

Tôi vươn vai, uể oải bước xuống giường, lừ đừ lê chân ra phòng khách vì tiếng
gọi réo rắt của mẹ. Tôi đang “nằm mộng nghe kèn”, suy nghĩ vẩn vơ về dĩ vãng
của những ngày mới lớn ở thôn Bình… Từ ngày sang Mỹ du lịch, mẹ cũng thông
cảm với cái tật “lươi huyền” của tôi nên những ngày cuối tuần, mặc dầu dậy sớm,
mẹ chỉ âm thầm đọc kinh lần chuỗi, kiên nhẫn ngồi chờ tới gần trưa, khi nghe
tiếng nước chảy trong phòng tắm, mẹ mới vội vàng chuẩn bị bữa ăn sáng cho hai
mẹ con. Đã hơn một lần tôi tự nhủ sẽ cố gắng dậy sớm, lái xe đưa mẹ ra khu phố
người Việt ăn sáng rồi dạo chợ cho mẹ có dịp gặp gỡ, nói chuyện với người người
đồng hương, nhưng tôi chỉ mới thực hiện được một vài lần rồi đâu lại vào đó.
Tôi biết mẹ buồn và nhớ các cháu bên nhà nhiều lắm, nhưng vì “thương con côi
cút một thân một mình nơi xứ lạ quê người” nên mẹ đã đồng ý cho tôi xin gia
hạn để ở lại thêm 6 tháng nữa!

Mắt nhắm mắt mở bước ra khỏi phòng ngủ, tôi nghe tiếng mẹ đang nói chuyện với
ai đó trong điện thoại:

– Ừ, để bác hỏi coi anh mi có sắp xếp xin nghỉ phép được thì bác đi, chớ một
chắc bác thì biết đàng mô mà mò.

– …

– Thì rứa! Bác dục lên, dục xuống mà anh mi cứ ì ra đó tê nạ. Cũng hơn 30 rồi
đó con. Ngay tê thì nói mắc đi học; chừ đi làm rồi, lại than là bận rộn quá
nỏ quen được o mô cả! Anh Hoàng mi ra đây rồi nầy. Nói chuyện với anh hây.

Mẹ quay sang bảo tôi:

– Con nói chuyện với Hoa, con chú Trường nha. Nó mới được bảo lãnh sang Ca-li,
tháng sau làm đám cưới.

– Con nớ lấy ai rứa mẹ?

– Con hỏi nó chớ mẹ nỏ biết chi mô nạ. Khi còn ở nhà mẹ chỉ nghe chú Trường
nói hắn có anh mô người Làng Hai làm giấy bảo lãnh hôn phu, hôn thê chi đó…

Tôi vừa dụi mắt tôi vừa cầm điện thoại:

– Hello Hoa. Mới thấy ngồi đánh thẻ ngoài hồi nhà đó mà chừ làm vợ Việt Kiều
rồi đa.

– Quỷ tha ma bắt anh đi! Em sắp già rồi đó… Bạn bè bên nhà có đứa đã 3, 4
con rồi. Em phải chờ đợi hơn 3 năm mới lo xong xuôi thủ tục giấy tờ.

– Hoa chung tình hầy! Có đứa bạn mô cũng chung tình như rứa thì giới thiệu
cho anh một o.

– Anh xin nghỉ đưa bác sang Ca-li làm chủ hôn cho em xong sẽ có người “nâng
khăn sửa túi” liền.

– Người mô mà sẵn rứa?

– Bí mật nhà nghề mà. Anh ở Mỹ hơn 10 năm rồi mà không nghe người ta nói “Ca-li
đi dễ khó về, trai đi có vợ…”

Tôi vội vàng cắt ngang câu nói của Hoa:

– Cho anh xin hai chữ bình an đi Hoa ơi. Ông anh già của Hoa cũng đi Ca-li
mấy lần rồi mà vẫn “phòng không gối chiếc”. Mà Hoa lấy anh mô rứa?

– Chắc anh nỏ biết mô. Anh đi rồi “người ta” mới về Bình Giả, nhưng có một
người trong gia đình chồng em biết anh “kỹ” lắm.

– Ai rứa hè?

– Anh cứ đưa bác sang chơi rồi em bật mí cho. Mà có thật là anh chưa có ai
hay chỉ “giả mù sa mưa” với bác vài bữa rồi lại lăng nhăng hết o ni sang o tê
làm khổ người ta… Ngay tê ở Bình Giả anh cũng chạy hết làng trên xóm dưới
chớ có phải hiền từ chi mô.

– Mi cứ ăn nói tậm bậy tầm bạ chi rứa? Ngày anh ra đi mi còn hỉ mũi chưa sạch
thì biết chi.

– Anh nỏ giấu em được mô. Từ Làng Một, Làng Hai tới mấy chị trong họ ai cũng
biết anh đàn giỏi, hát hay… chỉ hơi nhát gái một tý nhưng lại lắm người mê
đó.

– Thôi đi. Nếu có o mô thật lòng thương anh là anh nói bác đi hỏi liền chớ
suốt ngày đi làm mệt thở ra đằng tai, về nhà lại nghe bác càm ràm thúc dục chuyện
vợ con làm anh nản quá sức lẽ mình.

– Thì cũng phải “có lửa mới có khói” chớ. Người ta vẫn chờ anh ngỏ lời đó.

– Mi làm anh nóng ruột quá. Bật mí một tý cho anh an lòng rồi anh mua vé máy
bay sang liền. Anh còn sắp xếp đưa bác đi chơi cho biết thủ đô người tỵ nạn
nữa.

– Bảo đảm có mà. Rứa anh sang trước mươi bữa giúp em nha?

– Được rồi. Để tý nữa đưa bác đi chợ Việt Nam anh lấy vé máy bay luôn. Thôi
bye nha. Hoa muốn nói chuyện với bác nữa không?

– Cho em gởi lời chào bác được rồi. Anh cứ ngồi “tự vấn lương tâm” xem có nhớ
được “người ta” là ai không nha. Sợ ngày xưa anh bạt mạng quá, bồ bịch lăng
nhăng nhiều o quá nên bây chừ ngồi nặn óc cũng nỏ nhớ được ai ra ai…

Hoa cúp điện thoại. Tôi chạy vội vào đánh răng rửa mặt, tắm qua loa rồi ra
ăn sáng với mẹ. Mẹ có vẻ vui nhiều vì được chú mự Trường uỷ thác nhiệm vụ làm
chủ hôn và đại diện nhà gái trong đám cưới của Hoa. Tôi dò dẫm hỏi mẹ về bên
chồng của Hoa, nhưng mẹ cũng chẳng biết chi nhiều.

Từ hôm đó cho tới ngày hai mẹ con ra phi trường đi California, Hoa còn gọi
sang nói chuyện với mẹ tôi nhiều lần, cả cha mẹ chồng của Hoa cũng gọi sang
nhưng tôi chịu thua không tài nào nhớ nổi họ là ai. Tôi năn nỉ nhờ mẹ hỏi Hoa
về “cái o nớ”, người mà theo Hoa nói thì tôi đã từng đến nhà “đi cưa” khi còn
ở Bình Giả. Mỗi lần tôi hỏi tới, mẹ lại được dịp than thở về chuyện vợ con của
tôi nên cực chẳng đã tôi phải áp dụng chính sách “tình vờ” là không thèm hỏi
han gì tới “cô bé bí mật” nữa. Mẹ tôi thì trái lại, sau khi nói chuyện vài lần
với “ông bà sui” đã chấm con gái họ làm con dâu mặc dầu chưa một lần gặp mặt.
Ngơi ra là mẹ lại gọi tôi dặn bảo phải thế này, phải thế kia và ép tôi nhất
định phải o cho bằng được một cô vợ trong chuyến đi California lần này. Mẹ nói
quá làm tôi cũng “mê” nàng lúc nào không biết. Đêm đêm tôi nằm mơ mộng và tưởng
tượng về hình dáng cô vợ tương lai. Lúc thì mong nàng đẹp như tiên, có lúc lại
ước mơ nàng hiền thục đoan trang. Tôi vẽ rồng vẽ rắn, tưởng tượng ra những “pha”
thật lãng mạn, thêu dệt cho một chuyện tình “không tưởng” với một cô gái nào
đó ở thôn Bình.

Tôi rời Bình Giả lúc vừa tròn 20 tuổi. Hai năm cuối ở quê nhà, tôi theo bạn
bè “đi cưa” hết làng trên xóm dưới, viết thư tỏ tình với rất nhiều cô nhưng
rồi “lắm mối tối lại nằm không” vì chưa bao giờ nhận được thư trả lời của cô
nào cả. Thư tình ngày cũ của tôi mười lá như một, vì tôi chép sẵn từ một cuốn
truyện có lá thư tỏ tình rất “lâm ly bi đát”, chỉ đổi tên “người đẹp” rồi đề
ngày tháng, ký tên là xong. Đã lâu lắm rồi tôi quên hết dĩ vãng “đi cưa” ở thôn
Bình nên bây giờ phải “xét mình” để đoán thử xem cô gái mà Hoa ưỡm ờ úp mở là
“o mô” nhưng rồi tôi đành chịu thua vì không tài nào nhớ nổi nàng là ai. Thôi
đành an phận chờ khi gặp mặt rồi tính sau.

Tới phi trường Los Angeles, vừa ra khỏi cửa máy bay, Hoa đã kéo tay “chồng”
chạy lại ôm chầm lấy mẹ tôi mừng mừng tủi tủi, vừa khóc vừa cười coi nỏ ra răng
cả. Tôi thấy Cường cũng quen quen nên khi bắt tay nhau, tôi hỏi nhỏ:

– Anh em ta có gặp nhau chưa hầy? Nhìn Cường thấy quen quá.

– Bảo đảm 100% là chưa vì ngày anh Hoàng vượt biên, Cường vẫn còn ở với ông
bà ngoại ở Bình Tuy mãi hơn một năm sau mới về Bình Giả.

Tôi theo mẹ đến chào cha mẹ của Cường. Khi nghe giới thiệu tên hai bác, tôi
giật thót người run sợ vì cái tên ông bà Thành người Nghi Lộc làm tôi nhớ tới
một người con gái ngày xưa ở thôn Bình. Tôi làm mặt “hiền” ngồi nghe hai bà
“sui” kể chuyện Bình Giả mà lòng dạ nôn nao, bồn chồn lo lắng khôn nguôi. Đúng
là “chạy trời không khỏi nắng!” Đã một thời tôi lẽo đẽo theo Hiền những đêm
nàng đi tập hát về khuya! Chả trách gì lúc vừa gặp mặt Cường tôi đã thấy quen
quen. Cô em tên Hiền của Cường thật chẳng hiền như tôi tưởng. Tôi đã nhiều lần
năn nỉ ỉ ôi cũng không làm sao vô nhà ngồi chơi được vì “cha mẹ em khó lắm!”
Suốt mấy tháng trời ròng rã tôi muốn trao cho Hiền lá thư tỏ tình nhưng nàng
không nhận vì “em còn bé lắm!” Tôi tìm hết cách vô nhà nhưng nàng không “mở
cửa chong đèn” như những cô gái mới lớn ở thôn Bình. Khoảng một tuần trước ngày
ra Hải Sơn chuẩn bị lên đường vượt biển, tôi làm liều vô nhà ngay khi nàng đang
chuẩn bị lên nhà thờ tập hát. Hiền thật sự hoảng hồn khi thấy tôi xuất hiện,
nhưng cũng đành rót nước mời tôi ngồi chơi. Tôi chưa kịp ngỏ lời, Hiền đã xin
phép “vô buồng” chuẩn bị để lên nhà thờ cho kịp giờ tập hát. Tôi vội vàng móc
túi lấy lá thư tình đã viết sẵn, giấu vội xuống duới ấm nước rồi từ giã ra về.
Hiền mừng lắm vì thấy tôi biết điều, biết rút lui đúng lúc trong khi cha mẹ
nàng đang ăn cơm dưới bếp chưa kịp lên. Tôi yên chí Hiền đã nhìn thấy lá thư
tình tôi nhét vội dưới ấm nước nên ung dung ra về. Một tuần sau tôi xuống tầu
vượt biển và quên mất “lá thư tình dưới ấm nước” vì nó cũng chỉ là một lá thư
chép sẵn như hàng chục lá thư tôi đã trao cho nhiều cô gái khác ở thôn Bình.
Tôi hy vọng Hiền cũng đã quên rồi những lời tỏ tình rất “cải lương” ngày đó,
và tốt hơn nữa nếu Hiền đừng nhớ tôi là ai. Sự đời thật lắm chuyện oái ăm! Nếu
như nàng còn nhớ chuyện cũ thì tôi biết ăn nói làm sao bây giờ!

Vừa đậu xe trước sân, Hoa đã nhanh nhẩu ghé tai tôi nói nhỏ:

– Người trong mộng của anh đi làm về rồi đó. Anh liệu mà o bế để kén dâu cho
bác nha.

Một người con gái dáng người thon thon, vẫn để tóc thề, miệng cười mím chi,
đon đả bước nhanh ra mở cửa xe. Bác gái nhanh nhẩu lên tiếng:

– Con chào bác và anh Hoàng đi Hương.

Nàng cúi đầu nhỏ nhẹ chào mẹ rồi phớt lờ như không hề biết có tôi hiện diện
trên cõi đời này. Tôi hơi khó chịu nhưng Cường đã nhanh nhẩu lên tiếng giúp
tôi:

– Bác và anh Hoàng sang lo đám cưới cho anh và Hoa. Bác gái đã có cha mẹ lo,
anh nhờ Hiền “take care” anh Hoàng nha.

– Em nỏ dám mô!

– Rứa thì để anh Hoàng “take care” Hiền cũng được.

Hiền nguýt Cường một cái dài cả cây số với hai đuôi mắt sắc như dao. Tôi thầm
mỉm cười cám ơn Cường. Cái thằng “em rể” ni coi bộ được quá. Mai mốt dám lại
phải kêu hắn bằng anh. Tôi theo Cường xách các thứ lỉnh kỉnh vô nhà trong khi
Hoa và Hiền cứ thầm thì to nhỏ đi nhanh vào bếp, bác trai đang ngồi dán mắt
vào TV xem tin tức, còn mẹ tôi và bác gái đã dẫn nhau lên lầu tắm gội. Sau bữa
cơm chiều thân mật, kéo dài gần 2 tiếng đồng hồ, Cường rủ tôi và hai cô đi nghe
nhạc vì hôm đó là chiều Thứ Sáu, có chương trình văn nghệ rất đặc sắc. Thật
ra đó chỉ là cái cớ Cường tìm cách giúp tôi “làm quen” với Hiền vì vừa tới nơi,
Cường đã xin lỗi phải chở Hoa đi thử áo dài cưới đang đặt may đâu đó. Hiền vẫn
“làm tỉnh” như chưa hề biết tôi là ai. Sau khi gọi cho nàng ly cam tươi, tôi
nhỏ nhẹ lên tiếng:

– Hiền đã quên hay vẫn còn giận anh?

– …

– Hiền cho anh xin lỗi. Anh năn nỉ Hiền mà.

– …

– Hiền đừng giận anh nữa tội nghiệp! Giận lâu quá “bụng to” ra thì khổ đó.

Hiền đỏ cả mặt mày nhưng cũng bật cười khi nghe kiểu lập luận vớ vẩn của tôi.
Thấy Hiền vui vui, tôi vào đề:

– Ngày đó anh gởi Hiền lá thư tình dưới ấm nước…

– Hứ!

– Hồi đó anh phải lén lút ra đi nên không kịp từ giã… Chắc Hiền nghĩ anh
là “sở khanh” nên giận dai, phải không?

– Hứ!

– Hiền đừng “hứ” nữa được không? Anh năn nỉ Hiền mà.

– Anh Hoàng vẫn “bạo” miệng như ngày xưa. Hiền đã bị một trận đòn thay cho
món quà sinh nhật 16 tuổi vì lá thư của anh Hoàng đó. May mà cha Hiền bây giờ
không còn nhớ…

– Sao Hiền không giấu đi lại đưa cho bác trai đọc. Anh xin lỗi… Hiền cho
anh một dịp để đền bù những lầm lỗi ngày mới lớn.

– Hiền đâu biết anh Hoàng viết chi trong đó! Hiền không giận anh Hoàng đã gởi
thư, chỉ giận anh Hoàng “chơi trăng quên đèn” mà thôi!

– Hiền nói oan cho anh quá. Anh có chơi chi mô. Anh không có địa chỉ và cũng
long long lận đận bao nhiêu năm vừa làm vừa học nên không viết thư cho Hiền
được.

– Nếu anh Hoàng thật lòng, anh hỏi chị Hoa là biết ngay địa chỉ.

– Oan cho anh quá Hiền ơi! Mần răng anh biết được anh Cường của Hiền quen với
Hoa… Mà thôi, bây giờ gặp được Hiền rồi, anh không có cuộc nữa mô.

– Hiền nỏ dám tin mô!

– Hiền nói chi mà lạ rứa? Hiền làm như anh là “vua xạo” không bằng.

– Chị Hoa kể cho Hiền nghe đó. Hiền biết ngày xưa anh Hoàng có nhiều cô để
ý, và…

– Trời ơi! Răng Hiền lại đi nghe “tin vịt” mần chi cho khổ thân anh ri hầy!
Anh vẫn mang tiếng là nhát gái từ khi còn nhỏ Hiền ơi. Hiền hỏi mẹ anh mà coi…

– Anh Hoàng “dại gái” thì có. Hiền biết ngày xưa anh Hoàng gởi thư tình cho
bao nhiêu cô ở Bình Giả!

– Ngày mới lớn anh chỉ theo bạn bè “đi cưa” cho vui thôi. Anh lẽo đẽo theo
Hiền suốt mấy tháng trời mà Hiền cứ “ngó lơ” nên anh làm liều gửi thư chớ anh
có dám gửi cho ai khác mô nà!

– Anh Hoàng cần chi phải chối bai bải rứa. Anh không quen nói dối nên Hiền
biết ngay anh xạo đó.

– Bây giờ cho anh xin lỗi đi. Anh thật lòng đó, không xạo mô.

– Rứa khi tê anh Hoàng viết chi trong lá thư gửi cho Hiền rứa? Hiền chưa được
đọc…

– Thì cũng nỏ có chi mô. Những ngày mới lớn anh còn “ngu ngơ” nên nắn nót viết
mấy chữ làm quen rứa thôi. Hiền đừng nhắc lại nữa làm anh quê xệ lắm.

– Anh Hoàng viết đền cho Hiền đi. Hiền đã ăn đòn mà nỏ được coi thư. Hiền “thù”
anh Hoàng từ dạo đó.

– Hiền đừng thù ghét anh nữa tội nghiệp. Anh sẽ về năn nỉ bác trai chịu đòn
thế cho Hiền nhé.

– Ấy chết! Anh Hoàng đừng làm rứa. Cha Hiền đã quên chuyện cũ rồi. Anh Hoàng
nói ra chỉ thêm rắc rối.

– Rứa anh biết làm chi để chuộc lỗi với Hiền đây?

– Chi cũng được.

– Thật không? Rứa anh về nói mẹ xin hai bác để cưới Hiền nha. Cưới chung một
lần với Cường và Hoa cho tiện việc sổ sách.

– Anh Hoàng đừng đùa dỡn rứa tội nghiệp Hiền…

Tôi quay sang thấy Hiền rươm rướm nước mắt. Tôi run quá nhưng chưa biết phải
làm sao. Từ ngày sang Mỹ tôi không còn dùng khăn “mouchoir” nữa nên không có
gì để thấm nước mắt cho nàng. Giấy lau mặt thì không có sẵn, trên bàn chỉ có
mấy tờ giấy lau tay thô kệch… Tôi chạy vội ra quầy mượn đỡ một hộp giấy lau
mặt, trở về định thấm nước mắt cho “người yêu” nhưng Hiền đã “thủ” sẵn khăn
giấy và tự lau cho mình. Tôi mất một dịp săn sóc cho nàng nên nhỏ nhẹ “ca bài
con cá”:

– Anh xin lỗi đã làm Hiền buồn. Hiền cho anh một dịp để chuộc lại lỗi lầm…

– Hiền không trách chi anh Hoàng cả, nhưng Hiền muốn được đọc lá thư ngày trước.

– Anh nói thật Hiền đừng cười anh nha.

– Nói thật? Rứa từ trước đến giờ anh Hoàng nói xạo à?

– Nỏ phải mô! Anh chỉ muốn nhấn mạnh là anh nói thật chứ anh đâu dám nói xạo
với Hiền.

– Anh Hoàng nói đi.

– Hồi đó anh đọc được một lá thư tỏ tình rất hay trong một cuốn truyện. Anh
chép sẵn nhiều bản, gọi là “sao y bản chánh đó”, rồi khi cần anh đề ngày tháng
và tên “ai đó”, xong ký tên rồi gửi để làm quen.

– Rứa anh Hoàng gửi cho bao nhiêu người?

– Anh không nhớ, nhưng Hiền là người cuối cùng.

– Mần răng Hiền biết được?

– Thì sau khi gửi cho Hiền lá thư dưới ấm nước, anh xuống tầu vượt biển và
chưa hề viết thêm một lá thư tình nào nữa.

– Ai tin anh được?

– Phải tin chớ. Anh đâu có mang theo cuốn truyện đó đi vượt biên nên đâu còn
bản chánh để sao lại.

Hiền phì cười nhỏ nhẹ:

– Rứa bây giờ anh Hoàng viết cho Hiền đi.

– Anh vừa nói là anh không còn bản chánh…

– Hiền không muốn bản sao. Hiền muốn đọc lá thư do chính anh Hoàng viết ra
kìa.

Tôi hơi lúng túng, nhưng cũng làm liều nói mạnh:

– Tối nay về anh thức khuya viết cho Hiền nhé.

– Anh Hoàng ngủ chung phòng với anh Cường làm sao thức khuya viết được. Anh
Hoàng viết bây giờ đi, Hiền chờ.

Một ý tưởng chợt đến trong đầu. Tôi lấy bút viết vội lên tờ giấy lau tay mấy
chữ, vừa định trao cho Hiền thì Cường và Hoa xuất hiện. Tôi nâng vội ly nước
của Hiền đè lên tờ giấy, nhưng Cường đã nhanh tay cầm lấy. Hiền thẹn đỏ cả mặt
mày khi Cường trải dài tờ giấy với mấy chữ tôi viết vội lên bàn — “Hiền. I love
you. Hoàng” — rồi vừa cười vừa nói lớn:

– Sao anh Hoàng lại viết lời tỏ tình rồi dấu dưới ly nước thế này? Hình như
ngày còn bé cái Hiền đã bị một trận đòn chí tử vì cha tìm thấy một lá thư tình
của ai đó viết rồi dấu dưới ấm nước. Đúng là lịch sử tình yêu tái diễn.

Hiền gục mặt vào vai Hoa che dấu nỗi thẹn thùng. Tôi định nói cho Cường và
Hoa biết chính tôi là thủ phạm nhưng tôi không phải là tác giả “lá thư tình
dưới ấm nước”. Hình như Hiền cũng linh cảm được những tư tưởng đang vật vờ trong
trí của tôi nên nàng vội ngẩng đầu, nheo mắt ra hiệu cho tôi đừng “bật mí”!
Tôi mỉm cười vu vơ vì chợt nhớ tới câu nói:

Ca-li đi dễ khó về,
Trai đi có vợ, gái về có con!

Biết đâu chuyến đi California lần này tôi kiếm được vợ. Mẹ ơi! Mẹ sắp được
toại nguyện rồi. Con dâu út của mẹ là người “Hiền” nhất thế giới đó, mẹ ơi!

Nguyễn Duy-An