DUYÊN SỐ

Nguyễn Áo Trắng

Tôi vẫn nhớ mãi lần đầu đến thăm Cậu Toàn. Cậu là em út của Mẹ tôi, đó là
ngày mùng Hai Tết Âm Lịch của hai mươi năm về trước. Tôi hớn hở khi tìm ra được
địa chỉ Cậu út, nhưng tới nơi, tôi hơi thất vọng vì người ra mở cửa không phải
Cậu, nhưng lại là một gã thanh niên lạ hoắc…

***

Với bộ quần áo “lính” và mái tóc ngắn như con trai, nhìn lại mình trong gương
trước khi ra khỏi nhà, tôi nhủ thầm: “Cũng ‘oai’ ra phết đấy chứ!” Tôi còn thói
quen thích đeo kiếng mát, mà phải là kiểu kiếng nào nhìn “đểu đểu” một chút! Lúc
đó, tôi nhớ mình mang mắt kiếng bóng như gương soi. (Ở ngoài nhìn vô không thấy
mắt mình, nhưng mình nhìn ra trông rất rõ… đối thủ!) Cũng nhờ cái kiếng này,
mà khi tới nhà Cậu, tôi đỡ bối rối vì cái gã thanh niên đó cứ nhìn tôi đăm đăm.
Hơi mất bình tĩnh một chút, tôi ngập ngừng hỏi:

– Xin lỗi… đây có phải nhà của Cậu Toàn, Cậu Toàn có nhà không?

“Hắn” nhìn tôi, vẫn cái nhìn làm cho tôi khó chịu, đã không trả lời, “hắn”
còn nghênh nghênh như khiêu chiến, trông phát nực, rồi quay về phía sau gọi:

– Toàn ơi, có ai kiếm mày kìa!

Tôi thật sự an tâm khi thấy Cậu tôi xuất hiện. Cậu và tôi ngồi nói chuyện một
lúc, xong Cậu dắt tôi vào phòng ngủ của Cậu, với tay lấy cuốn album cất trên cái
kệ sách đầu gường cho tôi xem hình gia đình bên ngoại, cùng thư dì Liên mới gởi
sang. Tôi dở qua mấy trang, nhưng từ lúc nào không biết, cái thằng cha khó ưa
kia cũng đi theo vào phòng Cậu tôi, và lặng lẽ đứng khoanh tay gần đấy, miệng
nhai kẹo cao su… thưởng thức Cậu cháu tôi nói chuyện! Tôi nghĩ thầm: Người gì
vô duyên tệ!

Vừa xem xong cuốn album, tôi nhìn chung quanh căn phòng và điều đầu tiên đập
vào mắt là trên gường Cậu có tới những hai cái gối đầu! Bấy giờ tôi mới nhìn kỹ
hơn, đó là loại gường dành cho hai người nằm (phải cỡ King hoặc Queen size bed),
tôi đánh bạo hỏi:

– Cậu nằm chi gường lớn vậy?

Cậu hướng mắt nhìn về phía “hắn” ta, rồi trả lời tỉnh queo:

– Ồ, Cậu với Bình ngủ chung.

Tôi nhắc lại như tưởng mình nghe lầm:

– Cậu… ngủ… chung… với… cái… ông kia?

Và tưởng như cần nhấn mạnh lại câu hỏi, không đợi Cậu trả lời, tôi nói luôn:

– Hai người đàn ông… ngủ chung một gường?

Cậu tôi, chắc lúc đó mới “nhìn” ra thắc mắc của tôi, nên trả lời:

– Hôm dọn về đây, không có gường hay bàn ghế gì cả, Cậu gọi điện thoại
lên Bộ Xã Hội, sau đó một tuần nhà thờ Tin Lành họ chở tới cho cái gường
này, vì Cậu với Bình “share” (ở chung) một phòng, nên có muốn nằm riêng cũng
đâu có gường khác mà nằm. Bây lại nghĩ tầm bậy cái gì nữa đấy?

Tôi hơi quê quê khi có người đọc được tư tưởng của mình, nên vội chữa:

– Đâu có đâu, cháu chỉ nghĩ… hai người đàn ông ngủ chung gường, nó
kỳ… kỳ làm sao ấy, nên hỏi vậy thôi!

Nhưng chưa hết thắc mắc, tôi tiếp lời:

– Mà chỉ ngủ thôi, chứ đâu có làm gì khác… phải không Cậu?

Cậu Toàn như biết được ý đồ không ngay chính của tôi nên lừ mắt bảo:

– Đừng có nghĩ bậy bạ!

Tôi giả bộ ngây thơ:

– Được rồi … không nghĩ thì không nghĩ!

Từ nãy giờ tôi quên mất cái thằng cha dễ ghét kia, “hắn” “nhập cuộc” ngay từ
đầu, nghe không sót một chữ, còn tủm tỉm cười nữa chứ, làm tôi nóng mặt. Cái
người gì… bất lịch sự!

***

Ba tôi biết tôi liên lạc được với Cậu, nên thỉnh thoảng tôi có xin phép đến
thăm Cậu, Ba tôi vui ra mặt, tôi còn nhớ có lần Ba tôi bảo:

– Ừ, lại xem Cậu con cần gì, có đi chợ đi búa thì chở Cậu ấy đi, mới qua
chưa có xe cộ gì đâu, chạy qua chạy lại thăm chừng. Thêm vào, mai kia Mẹ
sang, Mẹ không hiểu, Bà ấy lại trách không “chăm sóc” em của Bà. Con đi thay
cho Ba vậy!

Thế là tôi “anh dũng hiên ngang” ra đi làm tròn nghĩa vụ! Chứ bình thường,
thật tình mà nói, nếu như xin phép Ba tôi để đi tập hát trong Ca Đoàn chẳng hạn
– là đã “nín thở qua sông” rồi, CHO ĐI, ông cũng chẳng YES – KHÔNG CHO ĐI – ông
cũng chẳng NO. Có cần đi đâu, xin phép, mà không nghe thấy ông trả lời, thì coi
như là tôi cứ việc – a lê hấp – Ở NHÀ!

Vào dịp Đại Hội Hoa Anh Đào năm đó, tôi đến rủ Cậu đi xem Hoa Anh Đào nở,
nhưng Cậu tôi có vẻ dửng dưng, không thích cho lắm, Cậu bảo:

– Người thật thì Cậu ngắm, chứ hoa với hoét! Thôi, cháu với thằng Bình có
đi thì đi, Cậu không đi đâu!

Trời đất! Tôi nghĩ thầm mà tức anh ách, tôi rủ Cậu, chứ có “mời” cái “thằng
cha” kia đâu, bây giờ Cậu nói, làm “hắn” mừng ra mặt, mau mắn trả lời ngay:

– Vậy, mình đi Phượng nhé?

Trời ơi là trời, lúc đó tôi ở vào tình thế dở khóc dở cười! Nhớ lại trên
đường đến nhà Cậu, tôi tự tin là mình sẽ mời được ông Cậu ra khỏi nhà, để đi
chơi. Dù gì tôi cũng là “dân ở Mỹ lâu”, nào là hôm nay cháu sẽ làm hướng dẫn
viên, đưa Cậu đi một vòng bờ sông Potomac ngắm hoa đào. Tôi diện thật kẻng để
“bát phố” với ông Cậu, thế mà bây giờ… đành “ngậm một mối căm hờn trong cũi
sắt!”

Cũng vì cái mác “dân ở Mỹ lâu” nên tôi đành làm Hướng Dẫn Viên bất đắc dĩ đưa
“HẮN” đi xem Hoa Anh Đào ở vùng Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn (Washington, D.C.). Rõ khổ,
tự dưng tôi phải làm tài xế cho “hắn”, vô lý hết sức, còn “hắn” ngồi một bên như
ông chủ bự, lại còn phì phèo điếu thuốc lá trên môi, lâu lâu “hắn” thả khói bay
cuộn tròn ra cửa kiếng phía bên “hắn” ngồi. NHƯNG, gặp gió thổi lùa vào, tôi
lãnh đủ, mắt tôi toé khói, tôi lạnh lùng vừa chăm chú lái xe, vừa nghiến răng
trèo trẹo!

Đầu óc tôi hoang mang quá, thế là tôi lái lộn “exit” vào D.C. làm con bé phải
chạy một vòng, đi đổ một bình xăng đầy, và tiếp tục chạy. Có ai đã từng đi lạc
đường, nhất là đường sá bên Mỹ này, mới hiểu cho tôi trong tình huống ấy. Ngày
đó tôi chỉ mới có bằng lái xe được mấy tháng, nên vẫn còn lạng quạng lắm, phải
mất gần một tiếng sau tôi mới vào lại được I-95 để vô thủ đô với vận tốc là 60
miles một giờ.

Trời hôm ấy thỉnh thoảng mưa lất phất bay, trên-trời-dưới-đất-chung-quanh
“hắn” và tôi như lạc vào giữa rừng hoa… Bước chân đưa chúng tôi vào Japanese
Garden (Vườn Nhật Bản), tôi còn nhớ, “hắn” và tôi cùng dừng lại ở một nơi thật
nhiều hoa pensé, đủ mọi màu sắc. Bỗng trước mắt chúng tôi một cặp lớn tuổi,
trông như người bản xứ: Họ đứng ôm nhau, hôn say đắm. Nhẹ như hơi thở, “hắn”
nói:

– Anh cũng muốn giống như vậy!

– !!!

Giả bộ như không nghe gì hết, tôi vội bước thật nhanh sang những luống hoa
khác, lúc đó tôi chỉ mong cho thời gian qua mau để đưa “hắn” trở về “nguyên
quán”! Thật ra tôi không tệ lắm đâu, vì tôi cũng “làm phước” chụp cho “hắn” vài
“pô” hình. Coi như kỷ niệm lần đầu “ra tỉnh”!

Mấy lần sau đến thăm Cậu, tôi thấy “hắn” cứ lân la như muốn nói chuyện “làm
thân” với tôi. Mặc dầu không cảm thấy tự nhiên, nhưng rồi tôi tự nghĩ “có chết
thằng Tây nào đâu!”

Về cách xưng hô, lúc đầu tôi gọi “hắn” bằng CẬU, lý do rất đơn giản, vì “hắn”
là bạn của Cậu Toàn tôi, hơn nữa “hắn” và Cậu tôi cùng tuổi, có nghĩa là hơn tôi
đến bảy tuổI, nhưng rồi “hắn” gạt phăng đi, và nói:

– Anh đâu có phải là “Cậu” thật như thằng Toàn!

Tôi tròn mắt hỏi lại:

– Chứ gọi bằng gì bây giờ, “Ông Nội!”

– Gọi bằng gì cũng được, nhưng không gọi bằng CẬU — không được gọi bằng
“Ông Nội” luôn! (Nói xong, “hắn” liếc xéo tôi một cái!)

***

“Hắn” kể đủ thứ chuyện, tôi thật sự “tội nghiệp” khi nghe “hắn” nói tới đoạn
mỗi ngày “hắn” phải đi và về mỗi lần năm chuyến xe buýt mới đến chỗ làm, hoặc về
nhà. Vậy mà “hắn” vẫn kiên trì… đi cày như thế, gặp tôi chắc công việc đó chỉ
“thọ” một tới hai bữa là nhiều. Sau này hơi quen quen, “hắn” đưa tôi xem Văn
Bằng Đại Học mang qua từ Việt Nam, tôi buột miệng nói:

– Sao anh không ghi tên đi học lại, anh học tiếp đi, bỏ như vậy uổng lắm!
(Nói thật, tôi chẳng quen gọi ai bằng anh, có lẽ tại tôi không có anh lớn
trong nhà, nên mỗi lần tôi “sử dụng” chữ “anh”, nó ngượng nghịu làm sao,
phát âm muốn quẹo cả lưỡi!)

Rồi tôi cũng quên bẵng cái việc khuyên “hắn” đi học lại. Nhưng cùng một lúc,
ông Cậu tôi lại khó chịu khi “chúng tôi” thân với nhau. Một hôm Bình gọi tôi qua
điện thoại và nói:

– Thằng Toàn nó bảo nếu anh đi chơi với em, nó không chơi với anh nữa!

– Rồi anh nói sao với ông ấy?

– Anh bảo: Tao đi chơi với Phượng vui hơn, đi chơi với mày có cái mẹ gì
đâu!

– Chết, anh nói vậy, ông ấy giận cho xem.

– Kệ nó chứ.

– Anh không được gọi Cậu em bằng “thằng”!

– Nó là bạn anh mà.

– Em không cần biết… Nhưng ông ấy là em ruột của Mẹ em!

– OK, thì không gọi… Nhưng cái “thằng” Cậu của em hâm hâm lắm!

– Nữa!

– Gì?

– Lại gọi “thằng”!

– Xin lỗi, anh quên!

– Anh nói ổng “hâm” mà “hâm” làm sao?

– Nhớ tuần trước mình đang nói chuyện điện thoại, “nó” giựt sợi giây ra.
Anh bực mình quá, quát nó một trận! Không biết Ba em với Cậu em có chuyện gì
xích mích, mà lúc trước anh toàn nghe Cậu em nói… làm anh không có cảm
tình với gia đình em!

– Trời đất!

– Đó cũng là lý do, trước tết mấy bữa “nó” nói với anh là “cháu nó” đến
chơi. Cho nên anh định bụng sẽ xin nghỉ làm để ở nhà xem mặt cháu nó “khó
ưa” ra sao! Lúc gặp, em lại đeo cái kiếng râm, nên anh chẳng nhìn thấy mắt
em gì cả? Anh ghét em mang cái kiếng hôm đó ghê! Còn kên kên với người ta
nữa!

– Vậy em có “khó ưa” không?

– Còn hỏi nữa, anh “hôn” bây giờ!

– Dám!

– Sao không! Thách đi, anh “mi” cho xem!

Tôi sợ quá, phải “tỉnh táo” mới được, “ngu” gì “thách” cái kiểu chết người đó
trời!

***

Một hôm, Bình báo tin cho tôi biết chàng phải kiếm chỗ ở khác, vì Ông Cậu của
tôi trả nhà — không muốn chàng share “ở chung” nữa, vì chàng đã vi phạm luật:
“Dám” quen với tôi, cũng đồng nghĩa là KHÔNG CHƠI với Ông Cậu tôi nữa!

Vài tuần sau, Bình cho tôi biết chàng dọn về mướn phòng bên ông Bảo, cùng khu
chung cư gia đình tôi mướn, chỉ cách hai con đường. Mấy lần gặp chàng lang thang
đi quanh quẩn ngoài đường, tôi lấy làm lạ, vì trên con đường lái xe về nhà tôi
phải đi ngang qua con đường trước mặt khu chung cư của Bình. Một vài cuối tuần
tôi gặp Bình cứ hết ngồi lại đứng ở cầu thang chung cư, một hôm tôi ngừng xe lại
hỏi:

– Sao anh không vô nhà mà cứ ở ngoài đường vậy?

Bình trả lời tôi với giọng buồn hiu hắt:

– Đâu có vô nhà được!

Tôi ngạc nhiên quá, rồi bỗng nhớ ra một điều, tôi hỏi:

– Anh để quên chìa khoá ở trong nhà?

Bình lắc đầu buồn bã:

– Không. Người ta có khách, mình không vô nhà được!

Tôi vẫn không hiểu:

– Có khách thì kệ người ta, anh mướn trả tiền mà, đã đi làm năm ngày,
được có hai ngày cuối tuần nghỉ ngơi, Phượng thấy anh cứ ở ngoài đường vậy?

Bình nhìn tôi thật buồn:

– Người ta tiếp khách, khoá chốt cửa bên trong. Anh có chìa bên ngoài, có
muốn mở cũng không được!

Tôi lại thắc mắc:

– Sao anh không gõ cửa, để họ mở cho.

Bình nhỏ nhẹ giải thích:

– Vì họ không muốn có mình trong nhà, nên họ khoá bên trong luôn mà!

Tôi càng không hiểu:

– Nhưng anh phải nói với ông Bảo chứ, ông ấy tiếp khách gì thì kệ ông ấy,
ai đời lấy tiền phòng, rồi bỏ con người ta đứng khơi khơi ngoài đường, trời
mùa hè nóng phát điên lên, họ làm vậy sao được?

Bình nhìn tôi rồi nói:

– Mang tiếng là thuê phòng, nhưng đó chỉ là một góc phòng khách, họ kê
cho anh một cái gường và một cái bàn học nhỏ thôi, không phải phòng riêng
Phượng à. Nên chẳng lẽ khi họ tiếp khách, nói gì hoặc… làm gì, vả lại
khách lại là phụ nữ… nếu anh ở trong nhà, có lẽ… không tiện lắm!

Lúc đó tôi chịu thua, vì Bình càng giải thích, tôi lại càng không hiểu gì cả.

Nhớ lần đầu tiên, tôi học làm một chiếc bánh bông lan có quả blueberries trộn
lẫn trong đó, không biết tôi làm sai điều gì, khi chiếc bánh chín tới thì mọi
quả blueberries đều chìm xuống mặt dưới khuôn đổ bánh! Trên đường đi làm, tôi
ghé ngang đưa cho Bình và nói:

– Ăn đỡ nghe, không biết Phượng làm thế nào mà không giống hình ở trong
sách!

Bình đỡ lấy cái bánh từ tay tôi có vẻ cảm động lắm!

Sau này, tôi còn nhớ khi lần đầu đến nhà tôi chơi, Bình gọi Ba tôi bằng “anh”
– tôi nghe giận tím cả rưột. Bình hỏi gì tôi cũng không nói, mãi sau chàng đoán
là tôi giận điều gì đó, hỏi dò mãi, tôi lên tiếng:

– Anh gọi Ba em bằng “anh” thì em gọi anh bằng gì bây giờ?

Và tôi ra thêm một “tối hậu thư”: Nếu như anh còn xưng hô gọi Ba em bằng
“anh” và xưng “em” với Ba em thì “Mình Không Còn Gì Để Nói Nữa!”

Chàng như hiểu ra, và sau đó chàng đổi cách xưng hô, gọi Ba tôi là “Bác”.

***

Sau này nhờ một gia đình quen cho thuê lại căn phòng trong nhà, gần bên
trường Đại Học, bao luôn ăn chung với gia chủ, thế là Bình có cơ hội đi học toàn
thời gian. (Nếu như người Ân Nhân của chúng con đọc những dòng này, con xin cảm
ơn Ông Bà đã giúp đỡ nơi ăn chốn ở cho nhà con lúc chân ướt chân ráo mới sang
đây… Và đã giúp đỡ bằng mọi cách khi chúng con mới lập gia đình còn rất là
nghèo. Xin Chúa trả công bội hậu.)

Về sau chúng tôi thân với nhau hơn, những buổi đi chơi, phần nhiều hai đứa
ghé chợ Việt Nam mua hai ổ bánh mì thịt và hai lon nước sữa đậu lành, mọi người
có biết chúng tôi đi chơi ở đâu không? Chín phần mười chúng tôi vào nghĩa trang
rồi kiếm chỗ nào có bóng mát, xong trải tấm bạt, ngả đồ “picnic” ra ăn! Bây giờ
nghĩ lại mà lạnh xương sống! Vì tôi là chuyên viên “sợ ma”! Nhớ lại, thỉnh
thoảng có hôm người ta đang hạ huyệt, bên này chúng tôi cứ “tỉnh như rưồi”…
ngồi xơi bánh mì, uống nước, nói chuyện trên trời dưới đất. Không nhớ lúc xưa
chúng tôi nói chuyện gì mà nhiều đến thế không biết!

Tôi phải công nhận là Bình học giỏi thật… và đặc biệt hơn nữa chàng ra
trường hai ngành một lúc (double majors). Không những vậy, chàng còn là một
trong những sinh viên ra trường với Hạng Danh Dự nữa: Khi ra trường, được đeo
giây màu vàng ở mũ và khăn vàng choàng qua ngang vai, khác với sinh viên thường,
họ chỉ mặc toàn màu đen.

Thỉnh thoảng tôi vào trường để đưa cho chàng ổ bánh mì và lon sữa đậu nành,
chứ biết chàng đi học mà cứ xơi mì gói hoặc bánh mì sandwich với bơ đậu phụng
tôi thấy thắt cả ruột! Có hôm lòng vòng chẳng thấy Bình đâu cả, tôi chợt nghĩ
giờ này chắc chàng ở phòng ăn, nên thả bộ xuống đó xem sao. Đi ngang qua
“tutorial office” (kèm học), mọi lần Bình vẫn hay ngồi đấy, nhưng hôm nay lại
không thấy đâu cả. Từ đàng xa, tôi nhìn vào phòng ăn của trường, đã thấy một đám
đông lớn, thôi thì vòng trong vòng ngoài kín mít, tôi nhìn quanh quất vẫn không
kiếm được chàng, cái đám đông kia không biết họ làm gì mà ồn ào náo nhiệt quá,
tôi tò mò cố mãi mới chen vô được bên trong… Thì ra không biết một người nào
đó với Bình cá độ cờ tướng. Có lẽ đang ở hồi gay cấn, nên dù biết tôi đứng bên
cạnh, Bình cũng không nói gì, tôi chỉ thấy tức cười, vì người kia và chàng cứ
lầm lầm lì lì như bị … táo bón ba ngày!

***

Sáu tháng sau khi Bình ra trường và có việc làm, chàng nhờ người đến nói
chuyện với Ba tôi. Mùa thu năm đó chúng tôi làm Lễ Đính Hôn và hè năm sau Đám
Cưới. Mới đó đã 20 năm, nhưng tôi vẫn thường nhớ lại câu mình hay nói với chàng
lúc xưa:

– Thôi, cho em xin hai chữ “bình an”.

Bình đâu có chịu thua tôi, chàng nói:

– Lấy anh rồi em sẽ có “Bình An”!

Tôi cảm nhận được mình rất may mắn được Chúa Mẹ thương dẫn dắt cho tôi gặp
chàng. Tuy rằng trong cuộc sống gia đình đôi lúc cũng sóng gió, phong ba… và
mỗi lúc tôi gặp những khó khăn, bất kể đó là vấn đề gì, chàng luôn đem lại “bình
an” cho tôi. Nghĩa vợ chồng, theo tôi, ngoài thương yêu và tin tưởng ở nhau,
chúng tôi hầu như luôn tôn trọng lẫn nhau, thì dầu gió bão cấp mấy, cả hai chúng
tôi cùng vững tay chèo chống — rồi mọi sự cũng qua mau. Tôi viết lại những lời
này để bày tỏ lòng “yêu thương và tôn trọng anh mọi ngày suốt đời tôi.”

Nguyễn Áo Trắng

Xuân Ất Dậu –
2005