DUYÊN
NỢ THÔN BÌNH

Thương tặng Thảo Vy &
Tú Anh

Mái Tóc Thề

“Hôm nay là ngày lành tháng tốt”, đó là lời của Bà Ngoại tôi, khi gia đình tôi
chuẩn bị ngày đi hỏi vợ cho đứa con trai trưởng. Các cậu, các dì và hai chú
của tôi đã có mặt từ sáng sớm. Riêng mẹ tôi đã chuẩn bị đầy đủ các mâm qủa,
đồ cưới và nữ trang để đem sang nhà gái. Nhìn mọi người ăn mặc sang trọng, nói
cười vui vẻ làm tôi thấy lòng mình nao nao. Hai cô em gái và mấy cô em họ xinh
xắn trong những bộ áo dài vải lụa vây quanh tôi như những phóng viên nhà báo
lấy tin.

– Anh Hai! Xin hỏi anh con gái đẹp ở thành phố rất nhiều mà sao anh lại bay
về tận miền quê lấy vợ.
– Duyên số! Tôi làm bộ nghiêm mặt trả lời.
– Vậy theo anh, con gái thành phố đẹp hay con gái dưới quê đẹp hơn.
– Cả hai đều đẹp!
– Hứ !!! Thế là bao nhiêu bàn tay nhào vô đấm vào người tôi túi bụi.
– Tụi bây hành hạ anh tụi bây lần cuối đó hả?

Dì Út cũng xen vào và các cô cười vang làm cho bầu không khí trong nhà thật
rộn ràng.

Đúng là duyên số trời định. Tôi sinh ra và lớn lên tại thành phố, có ngờ đâu
hôm nay lại về một làng xa lấy vợ. Chuyện bắt đầu từ ngày nhỏ, Thảo My, bạn
cùng xóm và cùng ở trong ca đoàn với tôi. Hôm đó Thảo My dẫn một cô bạn mới
vô giới thiệu:

– Đây là Thu Hằng, bạn em, xin gia nhập vào ca đoàn.
– Chào mừng !!!
– Hoan nghênh !!!

Bọn ca nam nhao nhao lên. Thảo My tiếp:
– Thu Hằng đã từng là ca đoàn dưới quê.

Thằng Hưng ca trưởng lên tiếng:
– Ca doàn Cêcilia xin đón tiếp Thu Hằng. Nhớ kỹ, thứ hai, tư và sáu đi tập hát,
nếu nghỉ liên tiếp ba tuần coi như tự động xoá tên.

Đúng là ca trưởng, chưa chi mà đã luật với lệ.

Thu Hằng chào mọi người: “Em xin chào các anh, chị”.

Ôi chao, giọng nói trung trung nhẹ nhẹ, nghe dễ thương chi lạ:
– Em gái xứ Huế!
– Người Huế hát hay lắm đó.

Mặt Thu Hằng ửng đỏ, cô định nói thêm gì nhưng tụi con trai vẫn tiếp tục bàn
tán. Ca đoàn mình có hai Hằng. Con Hằng “Bò Bía” đã có biệt hiệu, (vì nó mê
ăn bò bía mỗi ngày nên mới có một cái biệt hiệu đặc biệt như vậy). Cô Hằng mới
dzô đề nghị gọi là Hằng “Huế”, ai đồng ý dơ tay. Thằng Minh cho ý kiến và mấy
chục tiếng đồng ý vang lên.

Thảo My la lớn: “Tất cả im dùm đi. Hằng, bạn em ở Bà rịa Vũng Tàu chứ Huế đâu
mà Huế”.
– Ủa, sao không nói sớm, mà giọng nói của Thu Hằng đượm mùi Huế quá.
– Dạ, em người Bình Giả. Hằng giải thích thêm.

Bình Giả, tên nghe lạ quá…. Lạ là phải, dân thành phố có đi đến đâu mà biết.
-Thôi cứ gọi là Thu Hằng. Hưng, ca trưởng góp ý.

Và từ đó Thu Hằng gia nhập ca đoàn với chúng tôi.

Thu Hằng lên Thành Phố học Đại Học. Hằng học chung một khối với Thảo My, vì
vậy Hằng hay đến chơi với Thảo My. Nhà tôi gần đó nên mỗi lần có chầu đi ăn
hay đi coi ca nhạc thì hai cô đều rủ tôi đi chung. Rồi với thời gian chúng tôi
trở thành bạn thân. Trong ca đoàn tụi nó bắt đầu chọc ghép tôi, khi thì với
Thảo My, khi thì với Thu Hằng nhưng tim tôi lúc đó vẫn lặng như tờ.

Một hôm vào ngày nghỉ hè, Thu Hằng rủ bọn tôi về Bình Giả chơi và tôi đề nghị
rủ thêm Hưng đi nữa vì từ lâu tôi để ý thấy Hưng có vẻ thích Hằng; Từ những
lời nói, cử chỉ Hưng chăm sóc cho Thu Hằng kĩ hơn mấy cô ca viên khác. Chúng
tôi đi hai xe. Vì lần đầu tiên đi chơi xa nên Mẹ tôi dặn dò đủ thứ: nào là lái
xe cẩn thận, nào là chạy trong lề thôi … Mẹ lo lắng vì gần đây báo chí đăng
nhiều tin tai nạn giao thông. Đường sá được làm lại nên chỉ mất khoảng hai tiếng
là đã đến Bình Giả.

Nhà Hằng ở làng Ba, Hằng nói phải đi qua làng Một và làng Hai, làng Ba ở cuối
xã.

– Gần đến nhà chưa Hằng?

Thảo My có vẻ nôn nóng vì cô ả nghe Thu Hằng quảng cáo ở Bình Giả có đủ thứ
trái cây: nào là ổi, mận, chôm chôm, mít, trái bơ, dừa tươi và thăng long…Hằng
còn nói về tiêu , cà phê…,nghe thật hấp dẫn. Hấp dẫn thật đấy! Vì từ nhỏ bọn
tôi nào có dịp thấy cây tiêu, cây cà phê là gì, huống hồ là những cây ăn trái
thì chúng tôi chỉ thấy trái cây bán ngoài chợ.

– Đến rồi, quẹo vô con đường ni, nhà Hằng ở hàng 2.

Nhà Hằng nhìn mới và đẹp. Nhà xây theo kiểu Thái Lan, có mái cong, nền nhà lát
gạch bông bóng láng sạch sẽ. Buổi trưa chúng tôi kéo nhau ra ngoài vườn tham
quan, lần đầu tiên trong cuộc đời tôi thấy tâm hồn mình thêng thang theo tiếng
gió. Sống tại Thành phố, tiếng ồn ào lẫn bụi bặm theo tôi lớn lên trong cuộc
đời. Nếu muốn tìm một chút yên tĩnh thì vào những quán cà phê nghe nhạc nhẹ,
nhưng chỉ là những phút yên lặng trong ồn ào.

Chiều hôm đó chúng tôi được ngồi xe máy xới đi vào rãy, rồi đi thăm vườn tiêu
của nhà Hằng. Những cọc tiêu được trồng theo hàng thẳng lối. Tôi được người
nhà của Hằng cho cầm ống nước tưới tiêu. Thằng Hưng thì có vẻ nghệ thuật hơn,
nó theo hỏi cách trồng tiêu, cách chăm sóc……Ý cha, thằng Hưng bộ có ý định
dời về đây làm rể chăng?

Chúng tôi ở lại Bình Giả một đêm và được dẫn đi ăn món lẫu dê, né dê ngon tuyệt
vời. Sáng hôm sau Hằng rủ chúng tôi đến thăm nhà chị Hoa, là chị hai của Hằng,
lấy chồng về làng Một. Hưng chỉ muốn vô rẫy để nghiên cứu thêm về tiêu và Thảo
My than mệt muốn ở nhà nằm trên nền gạch bông mát rợi của nhà Hằng, nên một
mình tôi chở Hằng đi. Đang chạy trên con đường nhựa ngon lành, đến một ngã tư
Hằng chỉ:

– Anh cho xe quẹo vô đây, nhà chị em ở tận sau hàng tư.

Khi cho xe quẹo vào con đường đất thì hỡi ôi, trời mới mưa xong; hai bên là
đất bùn lầy, chỉ có một len giửa nhô lên là khô ráo. Đến một đoạn lầy quá mà
lối đi thì hẹp, Hằng nói: “Thôi, để em xuống đi bộ qua còn anh cho xe chạy chậm
chậm. Coi chừng rớt xuống lầy”.

-Ừa! tôi có vẻ tự tin, nhưng trong lòng hơi khớp.

Khi cho xe chạy đến khúc giữa thì có một người đi ngược chiều, trên vai người
đó gánh đầy hai thúng trái chôm chôm. Khi đến gần tôi, người đó dừng lại, nép
sang một bên nhường cho xe tôi đi qua. Nhưng vì lái xe đường nhỏ không quen,
tôi mất thăng bằng, nghiêng cái xe nên đầu gối tôi đụng trúng một đầu cái gánh
và làm người đó rớt một chân xuống bùn. Tôi hốt hoảng :

– Cho tôi xin lỗi, tôi không cố ý đâu.

Không thấy có tiếng trả lời, tôi quay lại thì nhận ra người gánh chôm chôm là
một cô gái. Thấy tôi nhìn lại, cô gái cúi đầu e thẹn, chiếc nón lá đội trên
đầu bị lệch ra sau lưng.

Tôi đẩy xe lại phía Hằng, tôi nói:
– Hằng giữ xe đây nha, anh lại coi người ta có sao không?

Hằng cười lớn :
– Nỏ có chi mô, chuyện đó ở đây là thường. Mùa mưa là rứa đó.

Nghe Hằng nói vậy tôi an tâm định đi tiếp, nhưng khi nhìn lại tôi thấy cô gái
vẫn chưa rút được chân lên chỗ bùn, cô cứ loay hoay với cái gánh nặng trên vai
.Tôi quyết định quay lại chỗ cô gái.
– Cô có thể trao cái gánh cho tôi không ?

Cô gái mặt hơi cúi xuống, cô nói :
– Cám ơn, nỏ có chi mô.

Tôi chỉ xuống chân cô: “ Cô nói không có chi, mà nảy giờ cô vẫn còn đứng dưới
bùn kìa”. Biết không còn cách nào, cô ta đành đưa cái gánh cho tôi. Khi không
còn cái gánh trên vai mà cô vẫn không thể rút được chân lên. Chắc tại cái gánh
hơi nặng nên chân cô lún xuống bùn hơi sâu.

Tôi đưa tay ra:
– Cô nắm tay tôi. Tôi kéo lên cho.

Vừa nghe tôi nói “đưa tay để cho cô nắm”, cô gái ngước mặt lên…, đôi mắt to
với hàng lông mi cong dài nhìn tôi tỏ vẻ ngạc nhiên. Tôi chợt nhận ra mình thật
là hàm hồ quá, lợi dụng người ta đang lâm nạn đòi nắm tay. Tội lỗi, tội lỗi…Chợt
nghĩ ra một cách, tôi rút chiếc khăn tay trong túi ra, cầm một đầu và chìa đầu
kia cho cô bé. Khi thấy là khăn tay chứ không phải là tay tôi, cô bé mới chịu
nắm lấy để cho tôi kéo lên.

Khi lên được bờ, cô bé không nói không rằng, cô đi một mạch lại chỗ tôi đặt
cái gánh và kê vai vào gánh đi.

Tôi chợt nhận ra, một bên chân bị rớt xuống bùn của cô bé không có dép. Tôi
kêu lớn : “Đợi tôi một chút”. Tôi liền cúi xuống chỗ bùn lôi chiếc dép lên.
Tôi lôi thật mạnh làm bùn đất bắn té lên đầy mặt và áo của tôi. Cô bé nhìn tôi
cười thành tiếng. Tôi cũng cười theo. Tôi cầm chiếc dép lại cho cô.

– Mặt anh lấm đầy bùn rồi, í và áo anh bị bùn bắn dơ nhiều quá! Cô bé ngaị
ngùng noí.
– Không sao!

Tôi nhìn xuống áo mình, chiếc áo sơ mi màu kem bây giờ trở thành có bông hoa.

– Dơ một chút về nhà giặt là sạch liền.
– Dép của cô nè.
– Cám ơn anh.

Tôi hỏi: “Cô gánh Chôm chôm đi đâu vậy?
Cô bé cười: “Gánh ra chợ cho Mẹ”.

Nói xong cô mang dép vào và quẩy gánh đi một mạch. Còn một mình tôi quay laị
chỗ Hằng đứng đợi .
– Chi mà lâu rứa, nắng quá rồi, đi thôi, Hằng giục tôi đi.

Tôi định hỏi Hằng có biết cô gái đó không nhưng kỳ qúa thôi. Vì hỏi một người
đẹp với một người đẹp là điều tối kị.

Trên đường đi tôi luôn nghĩ đến cô bé! Chúa ơi! Ở chốn làng quê mà sao có
người con gái dễ thương như vậy. Cô có đôi mắt đẹp, nụ cười hồn nhiên, khuôn
mặt thơ ngây, giọng nói cũng trung trung, nhẹ nhẹ như giọng nói của Hằng. Với
Thu Hằng, cô có một vẻ đẹp tây phương. Hằng biết ăn mặc và makeup hợp với khuôn
mặt, nói chung Hằng là một cô gái lễ phép, lanh lẹ thích hợp với những cô gái
thời nay. Còn nàng, cô gái tôi mới gặp, tôi nhớ đến câu thơ:

“Dáng em mộc mạc ngây thơ,
“Nhìn em guẩy gánh trăng mơ cũng thèm”.

Tim tôi rung động như:
“Em là ai? Hôm nay tôi đã gặp!
“Để hồn tôi một chút nhớ với nhung”.

Trưa hôm đó Chị Hoa mời chúng tôi ở lại ăn cơm và ở đó chơi chờ đến chiều
mát chúng tôi sẻ trở về thành phố. Quá trưa Hằng nói:

– Anh Trung ở đây chơi, em sang nhà chị “Tỉ mụi” may ít đồ áo.
– Được mà ,không sao.

Tôi lại có dịp đi ra vườn ngắm cảnh. Vườn nhà chị Hoa mới ở nên cây trong vườn
còn ít, nhưng chị Hoa trồng nhiều bông hoa đủ loại như: hoa thượt dược, hoa
cúc, hoa hồng, hoa móng tay và hoa thủy tiên nữa.

Thấy tôi lang thang ngoài vườn, chi Hoa gọi lớn:
– Cậu Trung vào trong nhà uống nước chè xanh cho mát.

Tôi trở vô nhà, chị mời tôi một ly nước chè:
– Uống thử nước chè xanh chị mới nấu.

Tôi uống một ngụm: “Úi cha ! Đắng quá”, tôi không tài nào uống thêm
nữa. Chị Hoa cười:
– Mới uống thấy đắng, nhưng uống lâu thì ghiền lắm đó.
– Em chịu thôi. Tôi trả lại ly nước .
– Người Thành Phố có thích ăn Chôm Chôm không? Chị Hoa hỏi.
– Dạ cũng thích thưa chị.
– Để chị sang nhà bà Phúc mua ít kí làm quà cho em.
– Thôi chị, để khi khác.

Nghe chị nói phải đi mua chôm chôm, tôi ngại quá. Nhưng chị Hoa nói: “Nhà
bà Phúc gần đây , ở hàng 3, chị đi một chút là về liền”. Đứa con gái út
mới lên hai tuổi khi nghe mẹ nói “sẽ đi”, nó liền khóc ré lên đòi đi theo. Cu
Hải, đứá con lớn của chị đề nghị:

– Mẹ để con dẫn chú Trung đi mua Chôm chôm

Chà đề nghị hay. Tôi cũng muốn đi dạo trong làng cho biết . Thấy con bé khóc
nên chị đồng ý.

Tôi vừa đi theo cu Hải vừa nhìn những con đường đất đỏ chạy theo hàng lối.
Đến một con đường, cu Hải nói: “Nhà bà Phúc ở hàng ni”. Đến trước
một căn nhà có cái cổng sắt cao, nhìn bên trong vắng vẻ yên tịnh, chung quanh
nhà trồng nhiều cây cối. Cu Hải cất tiếng gọi lớn:

– Có ai ở nhà không? Cháu muốn mua chôm chôm.

Vẫn không có ai trả lời, Cu Hải gọi lần nữa. Chờ hồi lâu thì có một người đàn
bà đi ra mở cổng. Nhìn chúng tôi bà hỏi:

– Các cậu muốn mua chôm chôm hả?
– Dạ, vâng.
– Chôm chôm chín đầy ngoài vườn nhưng nỏ có ai hái cả, Bác đang bận chút việc.

Cu Hải nhìn tôi dò hỏi:
– Chú có biết hái không?

Tôi lắc đầu:
– Chú chưa bao giờ được hái trái cây cả.

Cu Hải ủ rủ thất vọng. Chợt người đàn bà như nhớ ra điều gì, bà nói:

– Để bác gọi bé Nguyên coi nó có ở nhà không! Rồi bà quay vô trong gọi lớn:
– Nguyên ơi! Nguyên à!

Dạ! Một tiếng dạ vang từ trên cao.

– Con gái suốt ngày ở trên cây. Bà mắng yêu cô con gái.

Rồi bà mời tôi và cu Hải vào bên trong vườn .
– Mùa nầy chôm chôm chín nhiều lắm, các cậu cứ việc hái.

Bà lại kêu: “Nguyên ơi !” Dạ !

Tôi nghe tiếng “Dạ” ngay bên cạnh. Quay lại, tôi như không tin vào mắt mình,
“cô gái tôi mới gặp hồi sáng”. Cô bé bây giờ khác một chút là tóc cô bím hai
bên, bộ đồ bông tím trông cô như trẻ con. Không như sáng nay, đầu đội nón và
quẩy gánh như một cô thiếu nữ.

– Chào! hân hạnh được gặp lại cô. Tôi lên tiếng trước.
– Ơ! cô bé ngỡ ngàng!!!
– Rứa con quen cậu ni hả? Bác gái vui vẻ tiếp:
– Mùa ni chôm chôm chín đỏ ngoài cây, mấy đứa cứ hái tha hồ. Bác còn dặn cô
bé:
– Con hái loại “chôm chôm tróc” cho ngon.

Cô bé “Dạ” và đi thẳng ra vườn. Tôi và cu Hải lẻo đẻo theo sau. Phía sau vườn
trồng nhiều loại cây, tôi không rõ là loại cây gì nhưng nhìn cảnh vườn thơ mộng
và mát mẻ. Cô bé đã cầm trong tay cái sào dài và chọn những chùm chôm chôm chín
để hái. Có những trái bị rớt xuống đất, Tôi và Hải phụ lượm gom lại. Tôi lấy
hết can đảm làm quen:

– Nhà Nguyên trông nhiều cây ăn trái quá.

Cô bé ngưng hái ngạc nhiên hỏi tôi:
– Sao anh biết tên em là Nguyên?
– Thì hồi nãy Bác gái mới gọi tên “Nguyên”.
– Ơ!!!

Cô lại cúi xuống thẹn thùng, hai má cô đỏ ửng.
– Tôi tên Trung. Tôi tự giới thiệu.

Cô bé tiếp tục đưa cây sào hái những chùm chôm chôm. Cô làm ngơ như không nghe
tôi nói gì. Khi thấy cô hái nhiều chôm chôm, tôi lên tiếng:
– Tôi nghĩ nhiều quá rồi. Tôi đi xe Hon Da nên không chở được nhiều đâu.

Nghe tôi nói vậy, cô ngừng hái và dựng cây sào vào một cây gần đó. Nhìn vào
nhà cô gọi lớn:
– Mẹ ơi, xong rồi và Cô chạy thẳng vào nhà biến mất.

Bác gái đi ra vui vẻ, biếu hết rổ chôm chôm cho tôi và nói là “đang mùa” nên
không chịu lấy tiền.

Sau lần về chơi Bình Giả thấy tôi không còn vui như xưa, Hằng đoán ra tôi đang
nhớ về một bóng hồng nơi xa. Thu Hằng hứa sẻ tìm cách liên lạc cho tôi, ngược
lại Hằng và Thảo My ra tay hành hạ tôi đủ điều. Có khi giữa trưa nắng chang
chang, hai cô sai tôi chạy lên tận Phú Nhuận mua chè xôi nước về cho hai cô
thưởng thức. Hoặc nửa đêm khuya hai cô gọi điện thoại tới, nhờ đi mua mì “hoành
thánh”, nhưng phải mua mì ở gần chợ An Đông thì hai cô mới ăn. “Vì người tôi
thương, tôi sẳn sàng làm mọi chuyện mà hai cô phán ra”.

Mấy chuyến đi về thăm nhà, Hằng đã liên lạc được dùm tôi và trao cho tôi số
phone nhà nàng. Nhưng khi gọi về, người bắt phone luôn luôn là Ba của Nàng.
Mãi sau nầy Ba nàng mới cho Nàng nói chuyện với tôi. Chúng tôi chỉ nói những
chuyện mây gió!!! Tôi biết nàng đã học xong lớp 12, nhưng gia đình ngại là thân
con gái nên chưa muốn gởi lên Thành phố học tiếp.

Cơ hội ngàn vàng lại đến với tôi, khi thằng Hưng thấy tôi và Hằng chỉ là bạn,
nó liền tấn công và với sự kiên nhẫn, thằng Hưng đã chiếm đươc lòng người đẹp,
Thu Hằng. Noel năm đó Hưng và Hằng đính hôn, tôi được chọn bưng mâm. Chuyện
bưng mâm là chuyện nhỏ, chuyện tôi được về lại Bình Giả “gặp nàng” mới là chuyện
lớn.

Khi thủ tục nhà đằng trai mang ra trình nhà đằng gái xong xuôi. Tôi lẻn ra
nhà sau kiếm cu Hải.
– Chú Trung muốn lên nhà chị Nguyên hả?

Trời, chỉ có cu Hải là hiểu tôi nhất. Thế là hai chú cháu chở nhau hướng về
Làng Một. Khi chạy xe vào con đường nhà Nàng, tôi thấy hơi khác khác, hồi xưa
khi đến trước nhà nàng thì cái cổng im lìm, sao hôm nay mới đến đầu ngỏ tôi
đã thấy nhiều người qua lại. Vừa dừng xe trước nhà nàng, cái cổng sắt vẫn còn
đó nhưng có thêm cái bảng đề hai chử “VU QUY”.

Cu Hải thông minh nói liền: “Nhà nầy có đám cưới”.

Hai chữ “Vu Quy”, cho tôi biết đó là đám cưới con gái. Nàng lấy chồng? Tim
tôi đập mạnh!

Thấy có mấy đứa bé chơi gần đấy, tôi liền đến hỏi dò:
– Trong nhà đám cưới ai vậy cháu?

– Dạ! Một cậu bé lễ phép trả lời: “Đám cưới chị Nguyên”.

Ôi! Chính nàng, người tôi yêu đã đi lấy chồng. Tôi cảm thấy bầu trời chung
quanh chợt trở thành màu tím.

Cậu bé nói thêm:
– Chị Nguyên lấy Việt Kiều. Nhà đó giàu ghê lắm.

Mộng tan theo mây khói. Tôi buồn bã lặng lẽ dắt xe ra khỏi con đường nhà nàng
với cõi lòng tan nát.
– Ủa anh Trung! Anh về hồi nào vậy ? Tiếng của nàng.

Tôi nhìn lên . Nguyên! Đúng là em rồi.
Ơ!!! Mà sao gần làm cô dâu rồi nhưng trên vai nàng sao còn gánh nào là chén,
dĩa và trên đầu gánh còn treo thêm mấy cái lẫu!!!

– Hôm nay..,.tôi ấp úng…, chỉ cái bảng “VU QUY”

Em vui như tết: ” Ngày mai đám cưới chị Nguyên. Hôm nay nhà em làm rạp,
anh ở lại dự đám cưới cho vui”.

Tôi như vừa mới tỉnh hồn:
– Sao Chị của em… cũng tên Nguyên?
– Thì, chị tên là Thảo Nguyên, còn em là Bảo Nguyên.

Ôi! Tạ ơn trên, người con yêu vẫn còn đây. Tôi đồng ý ở lại và giúp gia đình
nàng làm những việc không tên, nhưng người làng, người xóm đã làm xong cả rồi.
Nàng hỏi tôi:

– Nghe nói hôm nay đám hỏi chị Hằng?
– Ừa! Thủ tục xong là anh bay lên nhà em liền. Mới đầu anh tưởng em “lấy chồng”.

Nàng đấm nhẹ vào vai tôi:

– Em mà lấy chồng thế nào cũng mời anh!
– Thời gian qua gọi về nhà em khó quá. Tôi trách nhẹ.
– Thì….nàng ngập ngừng …, tại em vẫn nghĩ anh là bạn trai của chị Hằng.

Lý luận của nàng buồn cười và cũng thật là con gái. Nhưng tôi nhận ra đằng
sau đó là một sự ý tứ, duyên dáng của một cô gái xứ Bình.

“Gần đến giờ lành rồi”! Tiếng Bà Ngoại tôi giục vang trong nhà.

Mọi người chuẩn bị lên đường, cho đến khi cái mâm quả cuối cùng được bưng lên
xe. Tôi chợt thấy mình lớn hẳn. Người lớn phải rồi vì hôm nay đi hỏi vợ mà.
Duyên nợ của tôi với cô bé xứ Bình phải chăng là từ khi tôi đụng vào cái gánh
Chôm Chôm.?
Tôi mĩm cười bước lên xe.

Mái Tóc Thề.