Định Mệnh
Gai Xương Rồng
– Em ơi! Làm cho chị hai ly nước mía.
– Vâng!
Cô đáp và nhanh nhẹn cho mía vào máy cán:
– Nước của chị đây!
Đây là ngày thứ tư mà hai mẹ con người phụ nữ này tới đây để uống nước mía. Cô rất lấy làm lạ vì ngày nào, giờ này, hai mẹ con cũng tới đây uống nước và ngồi độ chừng 10 đến 15 phút rồi ra về…
Mang nước ra xong, cô lui về sau cái bàn nhỏ khâu nốt mấy cái phù hiệu cho con trai, thỉnh thoảng liếc vội về phía người đàn bà và đứa bé trai đi cùng. Người đàn bà bị cụt mất một cánh tay phải, cánh tay ấy được che phủ bởi một ống tay áo dài rũ xuống bơ vơ, còn thằng bé ngồi trên một chiếc xe đẩy dành cho người tàn tật, nó khoảng chừng bảy hay tám tuổi gì đó – cô đoán thế nhưng cũng có thể hơn vì trông nó ốm yếu thế kia! – Nước da xanh tái dầy tàn hương, những ngón tay dài ốm tong teo hờ hững để trên đùi… Nhìn thằng bé và người phụ nữ, lòng cô dâng lên một cảm xúc xót xa.
– Em ơi! – Người phụ nữ cất tiếng – Từ đây về Long Khánh còn bao xa em nhỉ?
– Độ khoảng hai lăm cây số chị ạ! – Cô ngưng tay may, mang thêm ra bình trà đá đặt trên bàn – Thế chị từ đâu tới?
– Tôi ở tận Ninh Bình chị ạ!
– Ồ xa nhỉ! Thế chị vào thăm người quen ạ? – Cô gợi chuyện.
– Vâng! – Người phụ nữ lí nhí đáp tay mân mê vành nón lá, đôi mí mắt cụp xuống thật nhanh bờ môi hơi mím lại.
– Thế chị đã tìm gặp được chưa? – Cô lại hỏi.
– Rồi… À mà chưa cô ạ…!!!
Người phụ nữ ngước lên nhìn cô ánh mắt thoáng bối rối, cố giấu vẻ ngượng ngập rồi quay sang đứa bé đang cầm ly nước mía uống dở giục:
– Uống nhanh đi con! Mình còn phải về nữa.
Thằng bé lắc đầu ra vẻ không muốn uống nữa và đưa ly nước cho mẹ, người phụ nữ cầm lấy uống một hơi rồi vội vã đứng dậy lấy tiền ra trả, quày quả đẩy đứa bé đi về phía cuối con đường. Hai mẹ con đi rồi mà lòng cô vẫn chưa thôi day dứt áy náy vì hình như cô đã vô tình chạm vào một niềm đau riêng của người phụ nữ. Cô định bụng ngày mai nếu có gặp lại, cô sẽ xin lỗi một cách chân thành hy vọng rồi sẽ tốt đẹp.
Buổi tối, cô lên giường, cố giỗ giấc ngủ, nhưng không hiểu sao hình ảnh hai mẹ con người phụ nữ ban chiều cứ bám riết lấy tâm trí cô không rời, chỗ cô nằm không ấm lên nổi vì những trăn trở của cô. Chồng cô ngạc nhiên:
– Sao thế? Không ngủ được à?
– Ừ! Tự dưng khó ngủ quá anh ạ!
– Ngủ đi em! Khuya lắm rồi! Mai còn phải dậy sớm đưa cu Tin đi học nữa. – Giọng chồng cô vỗ về.
Thật khó khăn cô mới có thể chìm vào giấc ngủ, những cơn mơ hoang hoải thảng thốt bàng bạc nỗi buồn ùa về trong cô.
Sáng ra, đang lúi húi dọn hàng bỗng cô nghe một thanh âm quen thuộc:
– Em ơi!
Cô giật mình nhìn lên, lại là người phụ nữ chiều qua và đứa bé. Lòng cô thoáng mừng rỡ pha lẫn chút ngỡ ngàng không hiểu sao hôm nay họ đến vào buổi sáng mà không phải là buổi chiều như mọi hôm.
Gác vội dòng suy nghĩ, cô bước ra:
– Vâng! Mời chị ngồi. Hôm nay chị đến sớm hơn hôm qua nhỉ?
Người phụ nữ gật đầu nhưng ánh mắt vẫn không giấu được nét buồn trĩu nặng:
– Hôm nay chị về… Chuyến xe lên ngã ba Tân Phong 8 giờ em nhỉ?
– Vâng! Có lúc cũng tới 8 giờ 30 mới ra tới đây cơ đấy chị ạ.
Bỗng thằng bé kéo tay mẹ lại nói nhỏ:
– Mẹ ơi, con muốn đi vệ sinh.
Người phụ nữ thoáng nhăn mặt:
– Sao lúc nãy trước khi trả phòng con không đi luôn, ở đây làm gì có nhà vệ sinh mà đi hở con, rõ khổ!
Cô sốt sắng:
– Không việc gì đâu chị ạ! Cứ đưa cháu vào nhà vệ sinh của em, để em giúp chị.
Vừa nói cô vừa xăng xái đỡ lấy tay đứa bé. Thằng bé gượng đứng dậy, chiếc dép hai quai tuột lại làm thằng bé và người phụ nữ mất thăng băng suýt chút nữa ngã nhào, chiếc giỏ xách trên tay rơi xuống đất làm đồ đạc văng tung toé ra ngoài …
Bằng cánh tay còn lại, người phụ nữ nhanh nhẹn nhặt gom hết đồ đạc vào túi rồi cùng thằng bé vào nhà vệ sinh.
Rồi Chuyến xe sáng cũng tới, lần đầu tiên tiễn một người lạ lên xe, cô bỗng thấy cay cay nơi khoé mắt…
* * *
Áp thấp nhiệt đới mạnh lên thành cơn bão muộn cuối mùa, mây đen kéo đến đen kịt, những đám mây nặng nước chỉ chực rơi. Cô nhanh nhẹn dọn hàng, vốn tính cẩn thận, cô đẩy xe nước mía vào trong nhà thay vì để ngoài như mọi hôm.
– Quái! chiếc xe cứ ì lại một chổ không thể nào lăn bánh, cô cúi xuống, một túi nilon nhỏ màu vàng nhạt, dày cộm đang nằm dưới bánh xe. Thảo nào! Cô rút ra, vật này không phải của cô, vậy là của ai? Hay là… Tự tha lỗi cho tính tò mò của mình, cô lần dở túi nilon, bên trong là một xấp thư và hai tấm ảnh, và người trong ảnh không ai xa lạ đó chính là chồng cô và người đàn bà ban sáng. Bức ảnh hình như được chụp cách đây khá lâu, vì ngày đó chồng cô ốm hơn bây giờ…
Lần dở bức thư đầu tiên, cô bàng hoàng…
Anh thương yêu!
Cho phép em được gọi tên anh như thế nhé! Dù đây là những bức thư chịu chung số phận như bao lá thư trước, nghĩa là em cứ trải lòng mình ra trên giấy và gào thét tên anh, gào thét gọi tên tình yêu trong câm lặng để rồi gói gém nó lại trong thẳm sâu cung lòng mình, trong chơi vơi và tuyệt vọng!
Hãy tha lỗi cho em! Em chính là một tên tội phạm rất đáng thương nhưng cũng rất đáng bị trừng phạt, mà ngày nay em đang phải ghánh chịu cái hậu quả tội lỗi mà em đã gây ra cho con, cho anh và cho cả chính mình.
Đến bây giờ em vẫn mãi không nguôi tự dằn vặt mình: Phải chăng quyết định có con ngoài giá thú của em là một sai lầm vô hạn? Và anh, trong cơn say đã hoàn toàn không hề ý thức được mọi việc mình đang làm, chính thái độ của em đã khuyến khích anh làm việc ấy. Niềm khao khát được làm mẹ đã dậy lên mãnh liệt khiến em không còn đủ lý trí để điều khiển mình.
Chín năm, ngần ấy thôi, quá ngắn cho một sự thật bị vùi lấp, nhưng cũng thật quá dài cho một nỗi niềm chờ đợi và chịu đựng… Thực lòng em chưa bao giờ dám mong mỏi điều gì ở anh, kể cả việc cho anh biết sự thật vì tất cả đều là lỗi của em, do em tạo ra. Nhưng anh ơi, thực tế không đơn giản như mình nghĩ! Giá như em có thể nhìn được tương lai rõ như quá khứ thì đến giờ phút này em đâu phải một mình chịu đựng nổi đau vò xé tâm can đến thế này!
Chín năm, em đã cố bù đắp cho con thật đầy lỗ hỗng cuộc đời của đứa trẻ sinh ra trên đời mà chỉ biết có mẹ mà không hề được có cha, nhưng em đã không thể làm được! Em đã thật sự bất lực và tuyệt vọng đến vô cùng, rồi đây em sẽ mất con, mất đi nguồn sống duy nhất của chính mình… Cầm kết quả ung thư máu của con trên tay mà em thấy mình như đang rơi xuống vực thẳm! Em gào thét, nguyền rủa ông trời cay nghiệt, nguyền rủa mình, nguyền rủa đời…
Cuộc đời nghiệt ngã đã bắt em phải chịu đựng những điều mà em những tưởng mình không thể chịu nổi, thế nhưng dù nghiệt ngã đớn đau đến thế nào, em vẫn có thể vượt qua, duy chỉ một điều con cần có bố, thì em biết phải làm sao?! Càng nghĩ, em càng cảm thấy mâu thuẫn và bế tắc…
Hình như linh cảm được kiếp sống ngắn ngủi của mình, đêm qua con bảo em: “Mẹ cho con nhìn thấy bố một lần thôi! Rồi con không đòi nữa đâu!” Em oà khóc tức tưởi trong cô đơn tủi tội khôn cùng…
…..”
Cô bàng hoàng khuỵ xuống! Mắt dại đi, những dòng chữ cứ thế nhoè dần, nhoè dần…
***
Một tay xách vali, tay còn lại anh ôm lấy cô xiết nhẹ. Chuyến xe lên ngã ba Tân Phong 8 giờ vừa ra, anh hôn vội lên trán cô rồi bước lên xe, cô lạc giọng:
– Anh nhớ giữ gìn sức khoẻ!
Xe lao vụt đi, để lại sau lưng một cuộn khói xám tan trên đường. Niềm tình vào tình yêu và sự bao dung ùa về xoa dịu vết thương đang rướm máu. Cô vào nhà mở toang cánh cửa sổ, nắng sớm ùa vào tràn ngập không gian bé nhỏ. Cu Tin hôm nay được nghỉ học nên dậy muộn, cu cậu nũng nịu sà vào lòng mẹ hỏi ba, cô trả lời với con mà như nói với chính mình:
– Ba đi công tác rồi ít hôm nữa lại về với mẹ con mình!…
Tháng 11, năm 2007Gai Xương Rồng
