Cái Chân Khỉ

Bờ Đá Xanh

Ông Thưởng chậm rãi kể lại câu chuyện mấy mươi năm trước, trong những trận đánh khốc liệt ở miền Hạ Lào, giáp giới Việt-Nam, chính trong những ngày binh đao khói lửa đó, ông đã tìm được cái bùa hộ mạng. Nhưng chính cái bùa hộ mạng do một người Lào thuộc hàng pháp sư tặng cho ông, lại đem đến cho ông nhiều điều không ngờ. Giọng ông trầm xuống:

– Tôi cũng không biết là nên nói gặp may hay rủi, nhưng có lẽ nó nên được nằm trong này cho yên chuyện.

Nói rồi ông Thưởng cầm cái chân khỉ khô queo, đặt vào cái bếp lẩu than cháy hồng. Mấy người bạn nhậu trố mắt ngạc nhiên. Ông Lựu nhanh tay nhặt lại cái chân khỉ vừa cháy sém chút ít:

– Thôi! Anh không giữ nữa thì cho tôi, đốt làm gì cho uổng!

– Tôi nhắc lại là anh nên bỏ vào trong bếp lửa thì hay hơn! Ông Thưởng vừa nhấc ly làm một ngụm rượu đế vừa chậm rãi nói.

Bàn nhậu vẫn tiếp tục, những người bạn cao niên sau những năm tháng dài chinh chiến, bây giờ tuổi đã xế chiều, ngồi nhâm nhi ly rượu trắng, kể lại những chiến tích hào hùng của họ. Những kỷ niệm thơ mộng với những thiếu nữ Lào mà thuở ấy, họ đang là những chàng trai đôi mươi. Tất cả đã trở thành quá khứ, chỉ riêng có tình bạn của họ thì vẫn như xưa. Họ nhắc lại tên của những đồng đội đã gục ngã, trầm ngâm tưởng niệm.

Ông Lập mang cái chân khỉ về nhà. Ông là người không mấy tin vào pháp thuật, nhưng nghe ông Thưởng, bạn ông, kể lại lai lịch của cái chân khỉ, ông mường tượng biết đâu có những cơ may ở trong nó. Ông đã nảy ý nghĩ thử cho biết. Tất cả những người cầm trong tay cái chân khỉ này đều đã đạt được ba điều ước, và nó chỉ giới hạn ở đó mà thôi!

Ông nghĩ đến điều trước tiên: Tiền!

Ông phân vân về điều này, vì chính gia đình ông đang thiếu nợ. Chẳng riêng gì gia đình ông. Cả thành phố này có mấy ai không mắc phải nợ nần. Vợ chồng ông chỉ có một thằng con trai duy nhất làm ở công-ty xây dựng, lương ba cọc ba đồng chẳng được bao nhiêu. Chẳng bù với thuở ông còn khoác áo chiến binh, lương bổng của ông dư giả cho vợ con chi dùng. Ông băn khoăn về tiền, là vì bây giờ chỉ có thằng con đi làm nuôi ông bà, mà lại thêm cái khoản nợ vay để cất căn nhà.

Căn nhà cũ nằm trong diện giải toả. Bà con trong phường khóm ai nấy cũng đều phải dọn đi. Tiền đền bù chẳng qua là cho có. Dăm bảy người liều lĩnh ở lại khiếu nại đòi thêm. Ông biết không đi cũng chẳng được, chẳng lẽ vác chiếu đi toà ngồi đợi, để rồi cuối cùng cứ như “con kiến mà kiện củ khoai!”

Món nợ đó, thằng con phải gánh. Tội nghiệp nó, gần ba mươi tuổi mà có dám cưới vợ đâu. Món nợ lại làm nó “lỡ thời”

Ông Lập cầm cái chân khỉ ngắm nghía. Ngày còn trong quân đội, hành quân trong rừng, ông đã bao nhiêu lần nhìn đoàn khỉ chuyền cây chí choé. Chẳng bao giờ ông có suy nghĩ sẽ có lúc cầm một cái chân khỉ như thế này. Nghĩ tới món nợ, ông lẩm bẩm: “Giá như có đủ tiền trả nợ cho xong căn nhà thì hay biết mấy!” Rồi ông cũng quên lửng cái chân khỉ khô queo, mà ông nhét vào trong một hộc tủ.

Một buổi trưa, sau khi cùng vài người bạn dạo một vòng xe đạp nơi công viên Tao-đàn, ngồi trò chuyện uống ly nước trà. Ông Lập tà tà đạp xe về, tới ngõ thấy xôn xao nhiều người hàng xóm từ phía nhà ông. Dẫn xe đạp vào bên hiên nhà, ông giật mình nghe tiếng bà vợ khóc. Tim ông giật bắn lên!

Một người hàng xóm kể lại cho ông nghe, trong khi vợ ông cứ nức nở không nên lời. Thằng Huyến, con trai ông bị tai nạn trong lúc thi công xây cất, nó té từ tầng lầu mười ba xuống, không may lại rơi đúng chiếc xe ủi đất đang san nền đường. Cho dù không đúng chiếc xe, thì từ tầng mười ba xuống làm sao mà sống sót. Ông bủn rủn cả tay chân. Đứa con trai duy nhất đã mất!

Một lát sau, có mấy nhân viên công-an và Ban Giám đốc Công-Ty tới nhà. Họ chia buồn và nói chuyện giúp đỡ gia đình ông lo việc ma chay. Công ty bao toàn bộ chi phí chôn cất và giúp cho ông bà một số tiền coi như bồi hoàn nhân mạng. Ông Lập nghẹt thở khi nghe đại diện của Công-ty nói đến số tiền. Chẳng thiếu một đồng, đúng y chang số nợ ông bà đang phải trả cho cái nhà.

Cả buổi chiều không có nắng, trời xám xịt, ông Lập thẫn thờ. Bà con xa gần nghe tin đều đến chật nhà ông. Nhưng ông Lập tâm trí đang nghĩ đến “cái chân khỉ”, ông ân hận vô cùng. Ông mong là không vì cái chân khỉ, không vì cái “ước muốn ” của ông mà con ông phải vĩnh viễn ra đi.

Huyến còn nằm trong nhà xác bệnh viện. Tối hôm đó hơn mười giờ khuya thì bà con cũng về hết. Ông Lập lôi cái chân khỉ ra ngắm nghía. Ông muốn cút nó ra ngoài đường. Nhưng một tia sáng lóe lên trong đầu ông. Nếu như đó điều thứ nhất đã xảy ra từ cái chân khỉ, vậy sao không thể xảy ra điều thứ hai. Nếu là trùng hợp, chẳng có gì cả. Nếu đúng là…

Ông Lập ôm cái chân khỉ thì thầm: “Hãy mang trả lại con tôi!” Suốt đêm đó, ông cứ ngồi ũ rũ, vợ ông cũng vậy, bà than khóc kể lể. Tiếng gió rít lên trong cơn mưa lâm râm làm cho không khí tang tóc càng thêm thê lương.

Gần sáng, ông bà cũng chẳng ai chợp mắt được. Có tiếng gõ cửa nhè nhẹ. Ông Lập rùng mình. Vợ ông khẽ nói:

– Ai đến giờ này? Ông thử mở cửa coi ai. Mà thôi ông ạ. Hé cái cửa sổ nhỏ thôi!

Ông Lập run run, ông không dám nói suy nghĩ của mình cho vợ. Ông hồi hộp, một tay cầm chặt cái chân khỉ, tay kia ông mở cái cửa sổ nhỏ. Bỗng nhiên ông khuỵu xuống ú ớ. Bà vợ hốt hoảng:

– Gì thế ông?

Ông Lập thở hổn-hển, thì thào:

– Xin cho nó đi đi! Xin cho nó đi đi!

Bà Lập lo sợ chạy lại đỡ ông. Bà thấy trong tay ông có cái chân khỉ thì nhăn mặt. Ghé mắt nhìn qua cửa sổ, ánh đèn nơi hiên nhà nhợt nhạt, bà không thấy gì cả, ngoài tiếng mưa rả rích. Ông Lập khó nhọc đi lại phía bếp, ông vất cái chân khỉ vào trong giỏ rác rồi mệt nhọc ngồi xuống ghế, mặt tái xanh.
Vợ ông rót ly nước trà đưa tới: “Ông vào giường nghỉ cho khoẻ, gió mưa thế này có khi ông bị trúng gió rồi. Đàng nào con nó cũng đã mất, ông mà ốm nữa thì mình tôi biết làm sao!”
Ông Lập gục đầu xuống bàn rên khe khẽ. Ngoài trời mưa vẫn lâm râm.

Bờ Đá Xanh (sưu tầm, phóng-tác từ tạp chí Bách khoa 1964-66)