Bông Hồng

Cily Nguyễn

Ông Lương ngồi xuống bàn, để bọc thuốc trước mặt, đầu óc hoang mang. Ông nghĩ:
“Chỉ có phép lạ… Đúng! Chỉ có phép lạ mới có thể.” Sự thật đã rõ ràng,
chẳng còn gì để nghi ngờ!!! Căn bệnh ung thư quái ác đã đến giai đoạn cuối cùng.
Bác sĩ cho ông chọn giữa hai giải pháp. Một là vào nằm bệnh viện, hai là về
nhà hằng ngày sẽ có y tá tới theo dõi và chích thuốc.

Khi nghe kết quả xét nghiệm, ông cũng có hơi xúc động, nhưng giờ thì ông đã
lấy lại bình tĩnh hơn. Ông như tự an ủi: “Ai cũng phải chết. Chỉ không biết
giờ nào, hay cách nào thôi…” Bố mẹ ông cũng mất lâu rồi, lại thêm hai người
anh cũng nối tiếp theo nhau mới vài năm, giờ đến lần ông. Ông chỉ thương cái
Thảo Hiền, không biết ông ra đi rồi nó sẽ ra sao? Cũng may là chỉ còn hơn tuần
nữa là đến ngày cưới. Ông không muốn nó biết:
“Chả lợi lộc gì… Nó biết chỉ thêm buồn …”

ooOoo

– Bố đã gọi người treo bảng bán nhà rồi con ạ!

– Vậy hả bố? Anh Nghiêm cũng bảo, sau khi cưới, bố bán nhà rồi về ở với chúng
con. Ở đây bố ở với ai? Mà… chắc bố cũng chẳng cần đi làm nữa đâu. Bây giờ
có làm cũng chẳng để làm gì, bố nhỉ?

Lúc nào con Hiền cũng nói thế, thoạt đầu ông không đồng ý. Con gái mình đã
vậy, còn con rể nữa. Người Việt Nam ít khi nhờ con rể, ông cũng vậy. Vả lại,
ông mới ngoài năm mươi, có muốn hưu cũng phải chờ hơn mười năm nữa. Nhưng hôm
nay thì tình huống trở nên khác rồi. Cái Hiền thấy cha tự nhiên đổi ý nên mừng
lắm.

– Bố đừng đổi ý nữa bố nhá! Mấy tháng nay con cứ nghĩ đến bố là con buồn lắm.
Đi đâu thì đi, con cũng cần có bố vì Mẹ mất lâu rồi…

– Cái con này… Mày làm như tao phải là vú em của mày mãi à…

– Sao bố lại nói vậy? Nhà người ta còn có anh có em, nhà mình chỉ có bố với
con thôi. Bố ở một mình làm sao chúng con yên lòng. Bố đừng nghĩ ngợi gì nhìều,
chính anh Nghiêm đặt vấn đề đón bố về ở chung.

Hiền đặt bình trà trước mặt ông Lương nói tiếp:

– Bố cứ bảo bố khỏe, mà con thấy kỳ này bố có vẻ mệt. Nhiều đêm con thấy hình
như bố không ngủ.

Ngừng một chút, Hiền lại tiếp:

– Giàu có cũng chẳng đến lần bố con mình. Với lại, con thấy như nhà bác Chiêu
đấy, giàu có mà suốt ngày lo lắng thì chả hạnh phúc…

Ông Lương cười buồn, nghĩ:

– Tội thân con bé! Nó chẳng biết gì.

Ông chậm rãi bảo:

– Hiền ạ! Bố tính… bán nhà xong bố đưa hết cho con. Nghe nói, thằng Nghiêm
tính mở riêng cho con phòng mạch phải không? Ừ đúng đấy con ạ! Bố nghĩ làm riêng
vẫn hơn. Chung chạ cũng phiền lắm.

Chậm một tí, ông tiếp:

– … Rồi mai kia có con, có cái… Lúc bấy giờ… Đấy! Bố cho con hết.

Nói xong, ông buồn buồn bưng ly trà uống như cố nuốt nỗi buồn đang gặm nhấm
nỗi lòng.

– Thế đám cưới xong thì mình đi luôn bố nhá! Khi nào có người mua nhà thì…thì
bố con mình về…

Hiền dò ý bố, ông Lương ngập ngừng:

– Chắc chưa đâu Hiền ạ! Để bố nghĩ lại coi đã. Có lẽ bố ở lại làm hết năm nay
rồi… có đi thì mới đi.

– Ơ …! Nếu vậy ai săn sóc bố? Rồi… rồi… bán nhà rồi bố ở đâu? Hiền thảng thốt
hỏi.

Nàng làm sao biết được, bây giờ chính là lúc ông không thể bỏ công việc làm
ở hãng, mà ông đã theo đuổi từ hồi sang Mỹ để đi đâu. Cái bảo hiểm sức khỏe
trở nên cần thiết trong lúc này. Tiền hai mươi ngàn hãng sẽ trả khi ông nằm
xuống sẽ đủ chi phí cho tang ma. Ông đã tính toán tất cả, cái nhà đứng tên ông
nên phải bán trước khi ông nằm xuống. Ông tính vẫn cứ đến hãng, khi nào bệnh
nó phát thì vào nằm nhà thương. Tiền viện phí và thuốc men đã có bảo hiểm. Ông
không muốn con ông phải chịu những khoản chi phí đó. Vẫn biết là nó thương ông,
nhưng còn chồng nó. Bây giờ ông không muốn nó biết bệnh tình của ông.

– Ừ…thì bố sẽ “Share” phòng với người bạn, nhà ở gần hãng cho tiện con ạ!
Bố cứ đưa tiền cho chúng con trước, rồi… rồi khi nào chúng con mua nhà, sắp
xếp công việc xong xuôi rồi bố đến ở với chúng mày chứ đi đâu? Mày cứ làm như
không có mày thì tao chết không bằng. Thế…thế hồi xưa mày còn bế ngửa thì ai
nuôi tao? Gớm!… Cô cứ lo việc của cô đi…

Ông Lương tuế tóa cho xong câu chuyện, ông không muốn Hiền lo nghĩ nhiều trong
lúc này. Nó cần phải lo chuyện lập gia đình. Cám ơn Chúa đã nghe lời ông trước
khi ông nằm xuống, ông biết nỗi lo của cái Hiền không cần thiết. Làm gì còn
có ngày cha con xum họp.

– Không lâu đâu con ạ! Bố sắp đi rồi…

Một thoáng nghĩ nảy sinh trong đầu,

– Thế bố bảo chúng con dọn tất cả đi rồi bố ở lại làm sao?

Hiền vẫn thắc mắc không yên,

– Thì cứ mang hết đi, mai kia xong việc, bố đi thẳng một lèo bằng máy bay
không hơn à? Ở nhà người ta thì cần gì? Thế mày tính đến bao giờ mày mới mang
tao đi?

Ông nói vậy để cho Hiền dọn hết những gì cần thiết theo. Ông cắt ngang câu
chuyện:

– Thế còn chuyện của chúng mày làm sao? Có thiếu gì nữa không tao còn lo?

– Không ạ! Chúng con lo cả hết rồi. Bố đừng bận tâm, nhân tiện con xin phép
bố, anh Nghiêm không xin được phép lâu, nên… nên, Hiền ngập ngừng tiếp, có lẽ
sau đám cưới bố cho phép chúng con đi…

– Không phải khóc! Bố nói với con nhiều lần rồi, lớn lên phải lập thân. Tao
còn đây chứ mất đi đâu, mày tính cứ ở vậy để báo cô tao à? Chúng mày cứ dọn
hết đi cho tao còn bán nhà. Còn vài tháng nữa thì hết năm chứ mấy! Tao chỉ sợ
đến lúc tao đến, chúng mày lại để tao ngủ ngoài hiên không chừng.

ooOoo

Nhận được tin, Thảo Hiền vội về ngay. Ông Lương mệt nhọc ngồi dựa vào tấm gối
kê sau lưng. Hiền nhìn cha gầy ruộc, nàng không còn tin vào mắt mình. Mới hơn
một tháng nàng theo chồng, hai thái dương hoi hóp, cặp mắt ông nhìn con gái
vừa trở về, cố gượng nụ cười héo hon:

– Hiền đã về đấy à? Bố chờ con mãi, sợ không kịp… Thôi nín đi con. Bây giờ
không còn giờ để khóc. Bố muốn nhìn thấy con một lần nữa để nói với con “những
lời cuối cùng”.

– Ai rồi cũng phải chết con ạ! Người ta sống trên đời cần một tấm lòng, nếu
không, khi ra đi thì còn gì để lại? Con thương của bố! Nín đi con! Vẫn biết
cuộc ra đi nào cũng để lại nỗi buồn, nhưng nếu con tin vào Linh Hồn bất diệt,
thì bố vẫn ở bên con. Bố muốn là con sống xứng đáng. Bố sắp gặp ông bà nội của
con, rồi sau này bố cũng muốn đón con nữa Hiền ạ! Hôm nay bố gọi con về vì bố
có những điều muốn nói cùng con trước khi ra đi, con có nghe không… Nghe xong
chuyện này thì tùy con quyết định…

ooOoo

“Khi còn trẻ, bố luôn nghĩ rằng mình sẽ làm được tất cả mọi điều ước muốn.
Bố mong sẽ làm được một việc thật tuyệt vời. Lúc đó bố không lượng tài sức của
mình, luôn chủ quan và bồng bột… Biến cố 75 đã là tiếng chuông cảnh giác. Cũng
như mọi người hồi đó, bố mất tất cả: Người yêu đã bỏ bố ra đi, bạn bè đứa còn
đứa mất, sự học dang dở nửa chừng… Bố bị quăng vào đời khi không hề chuẩn bị.
Bố chới với như người bơi giữa biển khơi. Nhưng bố vẫn còn hy vọng vào khả năng
của mình. Bố đã làm đủ thứ: Lái xe, buôn bán ngược xuôi Bắc Nam thượng vàng,
hạ cám. Kết quả là bao nhiêu vốn liếng bị đổ xuống sông. Chính khi tuyệt vọng
nhất bố lại gặp mẹ con. Cũng thật tình cờ thôi con ạ! Do một người bạn bố giới
thiệu. Hồi đó đang có phong trào Con Lai, Mẹ con tuy là Con Lai nhưng bà không
có tiền, và không biết đường đi nước bước. Vả lại, hồi ấy bà còn quá trẻ làm
sao biết.

Theo hợp đồng, bố mẹ đi với nhau theo diện vợ chồng, mọi phí tổn bố lo. Lúc
đầu, bà không nói với bố là bà đã có một đứa con. Đứa con đó chính là con, Hiền
ạ! Bà sợ có con không ai dám cưu mang. Khi bố biết được, bố đã hứa sẽ lo cho
cả con nữa. Bởi bố nghĩ, Trời Phật sẽ hộ phù cho người có lòng ngay lành. Mặc
dù đem cả con đi sẽ tốn kém và thêm mạo hiểm. Nhưng không lẽ để con ở lại mồ
côi lòng bố không đành. Không biết có phải vì vậy không mà mọi sự đều trót lọt.

Dưới mắt mọi người gia đình ta thật hạnh phúc, chính bố nhiều lúc cũng tưởng
như vậy. Những buổi chiều, bố tập bế con ra ven trại cho mẹ nấu cơm. Khi đó
con thật nhỏ nhoi như hạt tấm. Chính bố đặt tên cho con là Thảo Hiền, hy vọng
sau này đời con không sóng gió. Làm sao quên được, mỗi lần bố đi đâu về là con
bò theo, đòi bế.

Sang tới Mỹ, bố để cho mẹ con quyết định lấy cuộc đời. Bố vẫn có ý định giúp
bà ăn học một thời gian để trả ơn. Nhưng mỗi người có một lối suy nghĩ riêng.
Một ngày bà đã bỏ con lại cho bố và ra đi. Đây là lần thứ hai bà ấy bỏ con,
tình huống lúc đó thật khó xử cho bố. Bởi, trước pháp luật con là con của bố.
Bố không biết tính sao, có người hiếm con đã đến xin nhận con làm con nuôi.
Họ hứa đối xử thật tử tế với con. Lúc trao con cho họ sao tự dưng bố khóc. Con
như linh cảm được điều không may đang xảy ra, đã ôm chặt lấy bố và khóc thét
lên. Những ngón tay bé bỏng nắm chặt lấy vạt áo của bố. Con úp mặt vào lòng
bố, hai bố con cùng khóc và như có tiếng gọi trong lòng: ‘Đừng bỏ con Bố!’ Và
bố đã quyết định giữ con lại.

Vì có con, đời bố bỗng dưng thay đổi. Dưới mắt mọi người bố là người đã có
gia đình. Bởi bố không muốn con biết sự thật nên bố không cải chính. Nếu ai
có hỏi thì bố luôn nói mẹ con mất sớm. Chính vì thế bố cũng khó lập gia đình.
Nếu bây giờ bố nhắc lại chắc con còn nhớ cô Mỵ. Đã có lúc bố tưởng sẽ đi đến
hôn nhân, nhưng sau này khi biết con không phải là con ruột của bố, cô ấy không
chấp nhận nuôi con. Thế là đổ vỡ, từ đó bố hiểu ra rằng, để giữ cho con thật
hạnh phúc thì bố phải hy sinh trọn vẹn.

Hiền ơi! Bố muốn nói với con đìều này. Nếu giữ lại trong lòng thì thật bố ích
kỷ và bố không yên lòng nhắm mắt. Mỗi lần con hỏi mẹ con ở đâu, bố thường bảo:

“Mẹ con ở trên trời,
Mẹ ở trên trời chờ bố con mình.”

Không! Mẹ con không ở trên trời. Mẹ con còn sống, bây giờ con đã trưởng thành.
Bố tin rằng sự thật này không phương hại đến tương lai và tình cảm của con,
nhưng trái lại… Bố vẫn hằng theo dõi nơi mẹ con ở để giúp con tìm lại tình mẫu
tử…Địa chỉ của bà, bố để trên bàn đó…”

Ngừng một lúc để thở, ông Lương tiếp:

“Khi bố đi rồi, con ráng đi tìm mẹ. Bố hy vọng thời gian đã làm bà nghĩ lại.
Nói với bà là bố cám ơn bà đã đưa bố sang đất này, bố cũng cám ơn bà đã dành
cho bố một đứa con lâu nay. Tất cả tài sản bố để lại cho những đứa cháu ngoại,
bố ao ước được ôm chúng nó vào lòng… Bây giờ thì… thì… muộn rồi con nhỉ?

Tất cả mọi sự sẽ qua đi, chỉ có những việc tốt lành còn tồn tại. Cố gắng nghe
con, đừng bất tài như bố… Thôi Hiền ơi! Đã đến giờ bố… đi… đây.”

Ông Lương nhắm mắt lại không nói nữa, chỉ thở dốc. Chiều hôm đó ông ra đi.
Người thiếu phụ khóc ngất bên quan tài: “Cha ơi! Con sẽ nhớ cha suốt đời. Cha
đã làm được điều tốt lành mà cha hằng mong muốn…”

ooOoo

Trời cuối thu lành lạnh, những ngọn gió thổi vi vu trên rặng thông già như
nức nở. Người thiếu phụ vừa đặt trên nấm mộ một bông hồng. Những giọt lệ lăn
trên khóe mắt:

– Đây là ông ngoại chúng con… Ông thương chúng con lắm…

– Mẹ ơi! Mẹ bảo ông ngoại đây, vậy bà ngoại ở đâu hở mẹ?

– Ừ…ừ… Bà ngoại chúng con ở…ở trên trời…

Những giọt mưa Thu bay bay trong gió. Bóng người thiếu phụ mờ dần như tan trong
sương chiều…

Cily Nguyễn
Ngày Hiền Phụ năm 2006.