Xuân mới trên quê nghèo!

Chỉ còn mấy ngày nữa là Tết đến, bà con ai cũng náo nức chuẩn bị đủ thứ cho Tết, vậy mà Chắt Năm tui vẫn phải ra rãy bứt tiêu để kịp dứt điểm trước ngày đón Xuân cho khoẻ!

Vừa bứt tiêu Chắt Năm tui vừa lầm bầm:

Nắng mưa là chuyện của trời
Giá tiêu lên xuống do người mần ra!

Không biết ra răng mà năm mô rãy tiêu Chắt Năm tui có vẻ được được trấy là in như năm đó, tiêu sụt giá cái rụp. Năm ni cũng rứa, hồi tiêu còn xanh mơ, thấy giá tiêu kha khá tui mừng lắm, ai dè chừng bứt về nhà rồi thì méo mặt!

Chẳng biết là cái ông nhà nước không khéo tính toán cho dân, hay là tại cái kinh tế thị trường thế giới nó đi xuống quá, người ta bớt ăn “tiêu” hay sao?

Nhưng nghĩ lại, Chắt Năm tui cũng vẫn cám ơn Trời, dù răng đi nữa thì mình cũng có mấy sào rãy mà trồng tiêu! Và “tụi tiêu” cũng thay nhau về “chầu Chúa” chứ không nhất loạt giã từ mấy cây vông mà một đi không trở lại! Cho nên Chắt Năm tui thấy mớ nào chết thì dặm vô ngay, rứa là rãy tiêu nhìn không đều nhưng vẫn có mà bứt cho có tiền chợ lai rai!

Mình làm vườn làm rãy, đã cực nhọc rứa mà còn có khi rầu đứt ruột vì mất mùa! Chắt Năm tui có đứa con gấy lấy chồng đi thành phố, tụi nó gom góp ít tiền để xây căn nhà đã mấy năm mà chưa đủ. Vậy mới biết “ở quê đã khổ mà ở thành phố cũng khó chẳng thua!” Mùa tiêu này, tụi nó thấy người ta đua nhau trữ tiêu kiếm chút lời, bèn đem tiền về quê mua tiêu. Vợ chồng Chắt Năm tui đã cản:

– Chà! Ra răng chơ tau thấy không chắc ăn mô! Thời buổi bây dừ có đồng mô thì lận lưng cho chắc cú con ạ! Buôn bán nhà mình chẳng có tay mô, có chi rồi lại lộ không ai đền cho đó!

Vợ chồng hấn có nghe mô, báo hại cái gian nhà ngang Chắt Năm tui chất đầy mấy tấn tiêu chật ních. Mới mấy ngày trước đây chứ mô! Con vợ về nhìn đống tiêu rớt nước mắt! Công mua công bán đổ xuống ao hết, tiêu xuống giá, tụi nó lỗ cả chục triệu! Khi không móc tiền trong túi ra mua mua bán bán, bây giờ chẳng biết mần răng ngồi khóc! Mụ vợ Chắt Năm tui còn bồi thêm:

– Choa đã nói mà không nghe! Dừ thì rán mà chịu! Ở trên nớ mần được chi thì mần, chứ ngồi núi này trông núi nọ khó ăn lắm!

Tội nghiệp đứa con gấy lấy chồng xa, nó chỉ im lặng chùi nước mắt! Tết đến, giá tiêu thấp bà con Bình Giạ, Bình Trung cũng hơi buồn, nhưng thôi bà con ạ, “sông có khúc, người có lúc”, năm ni rứa thì biết đâu sang năm khá hơn cũng nên!

Nhà Chắt Năm tui còn được mấy tạ tiêu mà ăn Tết, chứ nhiều nhà nỏ có chi, chưa kể đến bệnh hoạn thuốc thang, coi như Tết đi chơi chỗ khác. Thật là tội nghiệp! Vài năm vừa qua, Chắt Năm tui nghe nói có Hội Bác ái Cha Già Kiều giúp đỡ cho người nghèo xứ Bình ăn Tết, vậy là nhất rồi “lá lành đùm lá rách” vừa hợp với lẽ đời vừa đúng với tinh thần Phúc âm nhà đạo mình. Nghe đâu bà con cả ở trong nước cả ở hải ngoại chung tay góp lại để chia sẻ cho những gia đình quá nghèo chẳng có chi mà ăn Tết.

Cái lòng của người hảo tâm có khác, khi Tết đến họ nghĩ ngay đến người nghèo! Cái chi chứ cái nghèo thì dân xứ Bình còn lạ chi! Nhưng có khi cũng vì quá quen thuộc với cái nghèo nên thấy bình thường, vì ra rứa có khi lại ít nghĩ đến chuyện chia sẻ, vì mình có dư mô mà chia với sẻ. Chắt Năm tui cũng nằm trong cái dạng đó, nên nói thực với bà con cứ nghĩ mình cũng nghèo lấy chi mà cho! Năm ni, vợ chồng Chắt Năm tui mới nói thằng con trai lớn:

– Con lấy một yến tiêu bán đem ủng hộ cho Hội Bác ái Cha Già Kiều đi con! Cha nghe nói bên Tây họ gởi tiền giúp đỡ cho bà con nghèo ăn Tết mấy năm rồi, nhà mình thôi thì nhín ra một chút ủng hộ cho người nghèo! Thì cũng trong xóm mình đây chứ xa chi! Mà nếu mình đưa qua cho thì thấy làm sao đó, vì cũng chẳng nhiều nhặn chi! Đem Hội phát ra thì hay hơn, vừa có tổ chức vừa ít nhiều chi cũng ủng hộ được, của ít lòng nhiều! Góp gió thành bão mà!

Thằng con nghe nói bán tiêu đem cho người nghèo nó bật cười:

– Chà! Răng mà lạ ri hầy! Chưa có khi mô cha mần ri! Thôi cha ơi! Cho con yến tiêu nứ con mua cái áo mặc Tết cho rồi! Nghèo thì đây ai mà chẳng nghèo! Cho mô cho đủ!

– Không được mô! Góp gió thành bão, của ít lòng nhiều, con cứ đưa xuống ủng hộ cho Hội, không muốn bán thì xách cả bao ủng hộ cũng được, Hội họ không chê thứ chi mô, có gạo cho gạo, có lúa cho lúa, có tiêu cho tiêu. Người nghèo chi họ cũng cần, mà cần nhất là cái tinh thần đùm bọc chia sẻ cho nhau nữa! Con không nghe Phúc âm Chúa nói đến chuyện cho người nghèo một ly nước lạnh mà cũng được phúc à!

Thằng con lại cười:

– Để con xuống nhà Xứ gặp Cha xứ mới được!

– Mần chi rứa?

– Con xin Cha xứ Chủ nhật ni cho cha lên giảng một bữa, chứ cha bữa ni giảng đạo hay lắm!

Chắt Năm tui cũng bật cười:

– Tau vạng cho một trận dừ! Thôi mi không mần thì xúc tiêu ra tau nói mẹ mi bán đem xuống cho Hội.

Thằng con lớn hấn nói rứa chứ cũng biết nghe lắm, hắn nói mẹ Chắt năm đong tiêu bán rồi hấn đem tiền đi ủng hộ. Chắt Năm thấy cũng mát lòng mát dạ, mặc dù cái chút Chắt Năm nhà tui cho thì như hạt muối bỏ biển, nhưng thà có một chút hơn là cứ ngồi đợi có nhiều mới cho, đến tận thế chắc cũng chưa cho được một đồng chứ đừng nói chi hơn. Thằng con thứ hai nghe chuyện lại sừng cổ lên:

– Chà, con xin có mấy chục ngàn đổ xăng mà mẹ nói không có, rứa mà đem cho người nghèo. Con đây này, nghèo đây này, đi mô cũng xin dạc họng mới được vài chục ngàn đổ xăng uống ly cà phê. Hội Bác ái gì đó có mấy người bên Tây họ cho rồi! Họ có tiền đô la họ cho chứ nhà mình ra ri mà cũng bày đặt làm chi cho họ cười!

Chắt Năm tui lại phải nhịn tức mà giảng giải:

– Con đừng có nói rứa! Cho người nghèo là giúp đỡ họ, con không thấy nhà bà Chiếng ra răng hà? Họ vất vả khó nhọc còn hơn nhà mình mà vì đau yếu, được mấy tạ tiêu chưa bứt về đã bán non trước rồi, Tết đến cái bánh tét cũng không có! Còn nhà mình ra răng thì cũng có mấy cái bánh tét, hộp mứt. Còn chuyện bà con bên Tây có đô la giúp, con cứ tưởng là họ lặt đô ngoài đường chắc. Họ cũng mần ngày mần đêm đó con. Hồi thắng Khiếu bên Tây về, nó thấy chị em nó trưa lăn ra ngủ, nó nói tau nghe mà! Hấn nói từ khi qua Tây chưa có ngày mô hấn ngủ trưa cả, tau cũng không tin. Rồi ông bà Cả xóm dưới cũng bên Tây về tau xuống thăm hỏi tau mới tin đó! Làm phúc làm đức đừng có nghĩ chi cả con ơi, cứ có từng mô thì giúp từng đó, đừng nghĩ ai giàu mới có “bổn phận” giúp, mai mốt nhà mình có chuyện thì bà con lại giúp thôi! Con thì có tiền là uống cà phê, đi hát karaoke rao kiếc chi đó, chứ mấy người nghèo thì chuyện đó cũng xa vời nữa chứ đừng nói chuyện chi!

Thằng ni khó nói lắm, nghe Chắt Năm tui nói rứa hấn ục mặt một đống rồi xách xe đi. Thôi thì hấn còn nhỏ ham ăn chơi, chấp trách chi, lớn lên rồi hấn cũng hiểu ra.

Thôn Bình hai mươi năm qua đã “lột da đổi thịt!” Nhiều người đi xa về nhìn thấy không nhận ra cảnh cũ người xưa, nhà cửa xây cất lại khang trang, đường sá lót nhựa không còn sỏi đá gập ghềnh như xưa, hai bên đường quan nhà đẹp không thua chi bên Tây, ngày lễ lạy các cô các cậu mặc đồ gin đồ đầm láng coóng! Nhưng đó cũng chỉ là mặt ngoài của một số bà con may mắn ăn nên làm ra, một số được sự hỗ trợ của bà con bên Tây, còn lại một số bà con thật ra vẫn còn nghèo rớt mồng tơi! Có khi rán cất được cái nhà gạch hơi vững chãi một chút thì cũng mang nợ lút đầu!

Chợ Tết xem cũng tấp nập lắm, nhưng đàng sau những chiếc xe Honda đắt tiền thì cũng vẫn có những người nghèo mua chiếc xe đạp xem chừng không nổi!

Bởi vậy Chắt Năm tui thấy Hội Bác Ái Cha Già Kiều quyên góp chút quà Tết cho bà con nghèo, Chắt năm tui cảm động lắm! Cha Già Kiều làng Một ngày xưa cho đến ngày nay ai mà chẳng biết, mặc dù Ngài đã về với Chúa tròm trèm gần bốn chục năm, nhưng hình như Ngài vẫn quanh quẩn đâu đây để giúp bà con đến kêu van, nhờ Ngài chuyển cầu lên Thiên Chúa những lời cầu xin cho cuộc sống!

Chắt Năm tui thì thuộc loại cũng không đến nỗi “khô đạo”, nhưng cũng chẳng mần được “tràng hạt” mỗi ngày, vậy mà cũng đã mấy lần chạy lên mộ Cha khấn xin. Bà con ạ, ít ra hai lần Cha đã giúp cho được chuyện. Vậy cho nên khi nghe nói Hội Bác ái Cha Già Kiều là Chắt Năm tui muốn hưởng ứng ngay!

Không những rứa, Chắt Năm tui còn nói mấy đứa con trai và bạn bè của nó:

– Bây cũng đừng nhậu nhẹ chi nhiều mấy bựa Tết, vừa uổng tiền vừa mất sức, không khéo lại xơ gan nữa. Để chút ít giúp cho bà con nghèo, bệnh hoạn. Nhứt là đừng có bầu cua tôm cá, cờ bạc đó nha!

Tụi nó cũng ậm ừ không biết có nghe không! Dù sao thì Chắt Năm tui cũng muốn nói cho tụi nó biết, mình không nói chi thì mần răng nó nghe. Chờ cho nó có ý thức thì biết đến khi mô! Cũng may là đám con nhà tui không cờ bạc! Nhưng đó là bây giờ chớ biết đâu mai mốt lại dấn vô dụ cờ bạc thì mệt lắm!

Chỉ còn mấy ngày nữa là Tết, Chắt Năm tui nghe nói Hội Bác Ái Cha Già Kiều đã bắt đầu phát quà Tết cho bà con nghèo! Nghĩ đến chuyện mình cũng có một chút chia sẻ cho bà con nghèo, Chắt Năm tui thấy sướng trong bụng lắm, cái “chút” của nhà tui thì đúng là một chút! Vậy mà còn sướng rứa thì những người ủng hộ nhiều coi mà sướng ra răng!

Người cho cũng sung sướng, người nhận cũng vui lòng! Bà con thấy còn gì là tốt đời đẹp đạo hơn không nà!

Kính chúc bà con trong cũng như ngoài nước một năm mới an bình, hạnh phúc, đầy tràn hồng ân Chuá, và cái tinh thần tương thân tương trợ của Hội Bác Ái Cha Già Kiều của chúng ta sẽ phát triển ngày một tốt đẹp hơn! Có như rứa thì bà con nghèo mới được nhờ, và bà con kha khá một chút mới có cơ hội “thực thi lời Chúa” chơ! Phải không bà con!

Chắt Năm Bình Giạ