Tối Nay Có “Bánh Đa”

Cily Nguyễn

“Chú ơi! Tối nay có đi xem “bánh đa” không? Rụt rè hỏi xong câu đó. Chương
lấm lét nhìn phản ứng của vợ tôi. Tội thân thằng bé! Hễ nghe TV thông báo đêm
nay có tường thuật bóng đá là nó lại mò sang rủ tôi. Nó biết vợ tôi không mấy
sốt sắng với việc đêm hôm mò đi nhà người ta xem đá banh, một việc, đối với
nàng, là tột cùng của sự ngu ngốc. Bởi thế, mỗi lần sang rủ tôi đi xem “bánh
đa” (đá banh) thì nó lại thậm thụt, như đang rủ tôi đi bia ôm không bằng. Có
lần tôi gắt lên:

– Mày làm gì mà phải giấu giấu, diếm diếm vậy? Cứ đàng hoàng gọi tao thì đã
sao?
– Nhưng mà, nhưng mà …cháu hãi lắm… Nó ấp úng.

“Thôi thằng này hỏng…” Tôi thầm nghĩ, “một chuyện nhỏ như vậy mà đã sợ ‘ vãi
ra quần’ rồi thì còn nước non gì.” Tuy vậy nhưng được một cái là nó cá độ “mát
tay” lắm. Độ nào hai chú cháu cũng rủng rỉnh tiền cà phê. Có lần tôi hỏi nó
làm sao có thể biết trước mà cá trúng độ được? Nó bảo:

– Cháu cứ nhìn mặt chú … Hễ thấy mặt chú nghệt ra thì đúng kèo trên thế nào
cũng thua, nên cháu độ ngược lại!!!
– Ơ ơ ơ…Cái thăằng …

ooOoo

Hồi ấy, đời sống kham khổ. Không điện nước. Mỗi khi trời tối, cả nhà vây quanh
ngọn đèn leo lét để … vỗ muỗi! Thê thảm nhất là vào mùa mưa, mới độ hơn ba,
bốn giờ chiều, trời như đổ sụp đến nơi, mây vần vũ xám xịt chân trời. Những
giọt mưa rơi rả rích như nhắc mọi người đi ngủ. Những chuỗi ngày cơ cực, chổng
mông lên trời, đầu cắm xuống đất suốt ngày. Ngủ chưa đã giấc đã nghe cái đài
phát thanh công cộng đánh thức đi làm; chiều chưa về tới nhà đã phải nghe những
địa phương tận đâu ngoài Bắc đạt năng suất lao động tăng “vài trăm phần trăm”
so với năm ngoái! Lạ một cái, năm nào cũng tăng như vậy sao càng ngày dân chúng
càng đói? Mà nói ra thì lại bị gán ghép tội chống phá Cách Mạng. Lại khốn!

Lâu lâu cũng có chương trình ca nhạc nhưng nặng mùi tuyên truyền. Toàn “anh
đi đánh giặc em ở nhà chuyên lo sản xuất”! Thôi! Vất mẹ nó vào xó cho xong.
Chỉ còn mỗi cái TV. Nhưng khổ nỗi, điện không có thì TV cũng chỉ để làm kiểng!
Để kỉ niệm thời “vàng son” còn sót lại. Nhưng bao giờ cũng vậy, “cái khó nó
ló cái khôn”, nên song song với xe than, đang từ chạy bằng xăng xuống chạy bằng
than, thì cái TV cũng đang từ xài điện xuống xài bình! Thời buổi đảo ngược,
TV bình lại trở nên đắt hơn TV điện. Thế nên nhà nào có tiền mới sắm được một
cái. Tuy cũng giống như cái Radio, TV cũng nặng mùi tuyên truyền, nhưng được
cái có hình, nên dù phim “ chưa đánh đã biết quân ta thắng” cũng coi cho nó
đỡ buồn. Sau một ngày mệt nhọc, cánh đàn bà ôm con lo chuyện củi gạo, cánh đàn
ông hút thuốc lào vặt bàn chuyện thế sự.

ooOoo

Cái TV xài bình trở nên cứu tinh của dân mê đá banh. Bởi, chỉ
có nó mới xem được những trận cầu quyết liệt đến nghẹt thở. Tối về, không dám
ngủ sợ…“đi luôn” tới sáng thì bỏ mẹ! Nên, dân mê đá banh thường có bè, để…hú
gọi nhau. Đá banh mà xem một mình thì chả khác nào độc ẩm. Ông Nguyễn Khuyến
ngày xưa còn nói:

“Rượu ngon không có bạn hiền
“Không mua, không phải không tiền, không mua.

Nhóm của tôi có thằng Chương với ông Phúc. Thằng Chương là giao liên. Nó chuyên
chạy đi báo tin tối nay có những trận nào, mấy giờ, kèm theo những thông tin
nó nghe ngóng được. Một lần nó đến rủ ông Phúc đêm nay đi coi đá banh, bị bà
vợ ông ấy chửi cho một trận thậm tệ, cạch tới già. Nó giận nói với ông Phúc:

– Thôi! Từ nay chú muốn đi coi thì tự chú đi, cháu chả gọi chú nữa đâu…
– Ậy, ấy! Việc gì mày phải sợ bà ấy… Mày cứ đến gọi tao. Mẹ…cái tính của tao
hay ngủ, không ai gọi thì cứ gọi là là…đến sang!” Ông Phúc năn nỉ. Háy háy mắt
tiếp, “bả coi vậy chứ lành như…cục đất ấy!

Thằng Chương còn hãi cái mặt bà Phúc lúc ban chiều, nên nó xua tay lia liạ:

– Thôi, thôi cháu chả đến đâu. Thôi cứ thế này, hễ có đá banh thì tối cháu
chạy qua nhà chú cháu hét thật to: ‘Tối nay có bánh đa.’ là chú biết nhá! Đừng
ngủ mới được. Rồi đến giờ đi cháu lại nhà chú gọi thêm lần nữa, được không?

Cứ thế, mỗi mùa đá banh chập tối là ba đứa chúng tôi dắt nhau đi tới sáng mới
về. Phải đi xem hôm nay nhà nào mở TV. Về cái khoản này thằng Chương nó rành
lắm. Buổi chiều hôm trước nó đã đi ngoại giao nghe ngóng rồi. Có nhiều hôm đi
trong đêm, vấp lên vấp xuống, chó sủa ngậu lên, như thằng ăn trộm mà không có
nhà nào mở TV. “Mẹ! Cái quân hay ăn hay ngủ!”

Ông Phúc chịu cái thằng này lắm. Nhờ nó đi nghe ngóng nhiều nên có thêm kinh
nghiệm. Cứ mùa bóng đá thì lại có nhậu lu bù. Chả bù trong năm thèm rượu đến
rệu cả dãi ra. Có lần cao hứng, ông Phúc vỗ vai nó bảo: “Khá lắm! Cố lên! Mai
tao gả con gái cho. Cái con Lụa nhà tao ấy!” Thằng Chương biết tỏng cái Lụa
rồi. Lạ gì cô ả! Gặp nó đâu cũng ngúng nguẩy, cười híp cả mắt, gọi “Chú Chương,
chú Chương!” ra cái điều là ngang vai với bố ả. Nó cười đáp: “Thôi thôi, cháu
chả dám đâu. Trông cái Lụa nhà chú, tướng thì giống chú, mà tính tình “hiền
lành” giống…mẹ lắm, nên cháu chả dại.”

ooOoo

Thế rồi mấy năm sau không hiểu thế nào mà thằng Chương lấy cái Luạ thật. Nó
về làm rể nhà ông Phúc. Hội của tôi tan vỡ. Hai bố con nhà nó coi TV ở nhà.
Tôi bị bẽ bàng như gái…ế chồng. Cái Luạ mua ngay cho chồng một cái TV để bố
con nhà nó khỏi đi coi cọp. Bỏ tôi bơ vơ một mình. Bây giờ tôi mới hiểu tâm
sự của cô ca sĩ: “Đừng bỏ em một mình…” Còn thiệt hại nào hơn thiệt hại này?
Thỉnh thoảng gặp tôi, lão Phúc lại còn nhân nghĩa bảo: “Lại nhà tôi coi TV ông
ạ! Thằng Chương vẫn nói coi đá banh không có ông mất vui… Kỳ này tụi Hà Lan
đá hay lắm. Cái thằng Van-Bát-Ten với cái thằng Gu-nít thì phải biết…”

Đã mấy lần tôi cũng tính lại nhà thằng Chương coi ké. Dù sao thằng này xưa
nay vẫn quí tôi. Nhưng tôi biết trận nào cũng có lão Phúc ở đấy. Mà thế nào
cái Lụa chẳng “thửa” tí đồ nhắm cho bố nó với chồng mới cưới giao lưu tình cảm?
Mình vác xác lại, mang tiếng ăn rình lại còn phá đám nên thôi. “Vô vi” như Đức
Phật dạy là xong. Nói thì nói thế thôi, những đêm có đá banh nằm ở nhà như nằm
trên lửa bỏng. Những tiếng hò hét như xé cả tâm can. Buổi sáng thức dậy bơ phờ
như mất hồn.
“Anh không chết đâu anh! Anh vừa bỏ cuộc đêm qua…”

ooOoo

Vừa về tới nhà, hai ba thằng con chay ra reo: “Ơ ơ bố về! Bố ơi vào mà xem,
vào mà xem…” Tôi không tin vào mắt mình. Trời ! “Và con tim đã vui trở lại…”
Một cái TV mới cáu chỉ nằm trên bàn, được trải một tấm khăn trắng, giữa nhà.
Thằng lớn ra chiều thông thạo bảo:

– Mẹ bảo phải để vậy mới rõ hình, với lại…cho nó mới.

Nó quay ra lên mặt với những đứa trẻ đứng thèm thuồng:

– Mới cáu nghe mày…

Quay sang đứa khác nó lên mặt:

– Về, về! Không cho mày xem. Hôm trước mày đánh tao…

Tội thân con tôi những hôm đi coi cọp bị bắt nạt. Tôi phải can:

– Thôi thôi, đứa nào ngoan tao cho xem …

Vợ tôi không dấu được vẻ mặt sung sướng:

– Thằng Dũng nó thiếu mình hai cây không có tiền giả, nó gán nợ. Mình không
lấy thì nó cũng chẳng có gi để giả . Thôi lấy về cho bố con khỏi phải đêm hôm
đi “bánh đa với đá banh”.

Nói của đáng tội, từ ngày có cái TV thì chỉ có các bà xem đông. Nhà tôi bỗng
dưng thành “nhà Thông Tin Văn Hoá”. Trời vừa nhập nhoạng là các bà sau khi cơm
nước cho chồng con lục tục kéo tới. Chào hỏi nhau qua loa là đến mục Thời Sự
trong xóm. Đến là vui! Nhà ông này con mới về thùng đồ, nhà bà kia có thằng
con sắp vượt biên, con gái đứa nào sắp lấy chồng, đứa nào bị chê v.v…

Thích nhất là mục Cải Lương, gặp những chuyện tình éo le thì thôi khỏi bàn.
Khóc hơn bố chết. Chỉ thế thôi. Còn cái mục đá banh xem ra các bà không mấy
sốt sắng. Một hôm, có trận đá banh tranh World Cup, trực tiếp tường thuật vào
khoảng 8 giờ tối. Cả nhà đang ăn cơm, tôi vừa xem vừa ăn cơm. Thấy tôi chăm
chú xem đá banh quên cả ăn, vợ tôi gắt:

– Không biết hay ho cái gì mà xem …

Tôi cãi lại:

– Tại không biết thì không thích chứ…nếu biết mà xem…
– Đâu đâu, ông chỉ tôi xem nào…”

Tôi hứng khởi giải thích:

– Này nhé! Mỗi đội có 11 người. Đội nào đá được quả banh vào lưới của đội kia
thì thắng v.v… Tôi thao thao chỉ dẫn, nhưng hình như bà nhà tôi tai nọ chỉ nghe
tai kia thôi, không thèm để ý. Tôi uất lắm! Nghĩ bụng: “Đàn bà thì biết cái
ranh gì”. Tôi không thèm nói nữa. Bỗng vợ tôi nói:

– Ơ kià ! Tí nữa thì được.

Tôi ngẩng đầu lên, thì đúng là quả banh chỉ lướt chút xiú khung thành đội Liên
Xô. Tôi còn ngẩn ngơ tiếc hơn anh cầu thủ đội Bỉ vừa hỏng ăn một bàn. Khoảng
dăm phút sau vợ tôi lại kêu:

– Ơ kìa bố mày! Kìa, kìa…

Tôi chợt thắt ruột. Một bóng áo đỏ luồn lách giữa hàng phòng ngự Liên Xô. Qua
một cản, rồi…qua thêm một cản nữa…rồi rồi súúú..t! Hỏng! Ra ngoài nữa. Vợ tôi
tiếc rẻ:

– Giá cái ông ấy từ từ thì thế nào cũng được rồi. Tiếc quá!
Tức quá! Làm một ngụm rượu nữa cho vơi cơn sầu. Bỗng giật mình, vợ tôi thét
lên: “Dzô, dzô…” Quả bqnh nằm gọn trong lưới. Có thế chứ! Tôi như ma nhập, nhảy
choi choi khi nghe ông trọng tài thân mến thổi chấm dứt trận đấu.

ooOoo

Đang ngon giấc, bỗng choàng tỉnh vì có tiếng vợ tôi lay khẽ:

– Dậy, dậy! Tối nay có bánh đa.

Tôi lồm cồm bò dậy. Bật TV lên xem trận chung kết. Vợ tôi mang đến một ly cà
phê. Tôi ngạc nhiên hỏi:

– Em không ngủ à?
– Không, thức xem bóng đá. Hôm nay chung kết đấy thây…

ooOoo

Sáng hôm sau, vợ tôi đi chợ sớm. Bà cụ Long hàng xóm mò sang nhìn tôi dò xét
hồi lâu rồi hỏi: “Tối hôm qua cô chú làm sao mà to tiếng thế? Vợ chồng có gì
thì bảo nhau chứ sao lại… Tôi thấy cô ấy hét to lắm, tôi sợ chú nóng giận rồi…”

Cily Nguyễn
World Cup năm 2006