“Hai Năm Tình Lận Đận”

Nguyễn Duy An

Tôi mạo muội lấy tựa đề một bài thơ tình của cố thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên để làm tựa đề cho bài viết kỷ niệm “sinh nhật” lần thứ hai của trang web Bình Giả vì quả thật cá nhân tôi đã trải qua “hai năm lận đận” buồn vui lẫn lộn với “Quê Hương Yêu Dấu”!

Ngược dòng thời gian… Lúc trang web BÌNH GIẢ — Quê Hương Yêu Dấu mới ra mắt bà con, bài vở còn ít nên tôi đành “nhắm mắt khua tay” viết lung tung đủ chuyện làng trên xóm dưới: Có những bài viết cho riêng mình, có những bài viết cho bạn bè, có những bài viết về “người ta”, và cũng có những bài “chắp nối lung tung” để dựng thành câu chuyện… tình lận đận!

Cái lận đận đầu tiên tôi phải giải quyết là phân trần giải thích với người “Trưởng Hậu Cần” của tôi (chữ của một anh trong BBT) vì những chuyện tình “lúc có lúc không” về những “người đi qua đời tôi” (thơ Trần Dạ Từ). Có những lúc hai vợ chồng giận hờn vu vơ vì ngày xưa đã có lần tôi “lăng xăng với các em ca đoàn” để mặc “người ta” đứng chờ “tê chân mỏi cẳng” ở cuối nhà thờ; rồi những lần nàng đi ngang lớp học “trộm nhìn” tôi ngồi giữa hai cô sinh viên Việt Nam lúc nào cũng “liếc mắt đưa tình” không phải với tôi nhưng là tờ giấy nháp làm bài thi; và nghiêm trọng hơn nữa là khi nàng theo cô em dâu đi chợ Làng Hai lần đầu tiên theo chồng về thăm quê nội Bình Giả — một cô bán vải đã nhờ nàng mang về tặng tôi một xấp vải mầu xanh để “anh ấy nhớ về kỷ niệm thời học sinh”. Ôi! Thật là “oan Thị Kính” vì chính tôi cũng không còn nhớ cô nàng bán vải đó là ai lúc còn đi học để mơ mộng về “một thời để nhớ để thương!” Xin cám ơn bề trên và cũng cám ơn em thật nhiều vì tình nghĩa vợ chồng của hai chúng tôi đã “keo sơn” hơn nhờ những cái lận đận bên lề các bài viết trên trang web Bình Giả.

Hết lận đận trong nhà, tôi lại phải đương đầu với những cái lận đận bên ngoài!

Sau khi đưa bài “Dở Dang Tình Thôn Nữ” lên trang web, có người đã “chửi thầm” Duy-An mấy tuần liền vì trùng tên trong câu chuyện (Nỏ trách chi khi nớ tui cứ nháy mắt và nhảy mũi liên tu ti bất tận!); rồi có người gọi điện thoại trách tôi đã không viết hết “tình tiết lâm ly bi đát” vì câu chuyện “giống y chang” sự thật đã xảy ra ở Làng Ba; và có “Một Cô Gái Quê BG” đã viết cho tôi trong Sổ Lưu Niệm:

Đôi lời nhắn với tác giả của “Dở Dang Tình Thôn Nữ”: Xin lỗi, anh Duy An là người quê ở đâu? Tôi cảm thấy anh quá là “nhu nhược” và thiếu sự suy nghĩ. Khi anh biết rằng con gái “nhà quê” thật thà, chất phát, hơn nữa cô ta lại mồ côi. Cái tự tin và tự trong của cô ta “cao thượng” hơn anh nhiều. Khi anh yêu người ta, mà không dám bao che người ta tức là anh chưa hẳn yêu. Nếu tình yêu thật sự và chính thức, thì bất chấp mọi sự quyết định nào ngoài lề của gia đình “o dượng”. Tôi đồng ý là ở VN không thể như bên này, nhưng ít ra anh cũng phải hy sinh và có thể được anh ra đi thì mang theo cô ta đi cùng. Ai lại đi xa rồi lại quay về… Khi cô ta ra đi như vậy, tức là cô ta rất cao thượng đối với “tình yêu”. Là cô gái nhà quê mà còn bất chấp sự ép buộc để ra đi vì không chấp nhận lấy người mình không yêu. Tức là cô ta “chung thuỷ” với tình yêu đầu đời của mình. Tôi không dám nhận xét gì về anh thêm. Nhưng một điều tôi muốn nói rằng: “Tôi rất cảm phục một tấm lòng cao thượng, một tình yêu tuyệt đối” của người con gái quê này. Anh đừng nên tìm gặp cô ta làm gì. Hãy nghĩ đến cô ta với một ý nghĩ thật đẹp cũng là điều hạnh phúc anh đang có. Khi được nhớ và được yêu, là khi hạnh phúc nhất. Anh có đồng ý với tôi? Anh đừng giận khi tôi “phán xét” về anh. Vì tôi chỉ muốn bênh vực một tình yêu tuyệt đối và cao thượng. Chúc anh có những ngày thật êm đềm và bình an. Một cô gái quê BG.

Khi đọc những lời nhắn trên đây, tôi chỉ tiếc một điều là “ngay tê” mình không “cưa” được một o như nhân vật nữ trong câu chuyện để bây giờ “được nhớ và được yêu” cho vơi bớt nỗi buồn xa quê hương. Tôi chỉ giả dụ như thế thôi chứ nếu có cũng không dám viết ra đây vì… Đúng như lời người xưa than thở rằng “cây muốn lặng mà gió chẳng đừng”, những chuyện tình “không đoạn kết” vừa nguôi ngoai thì không biết “ở mô” lại xuất hiện một người tên Bé Xíu viết trong Sổ Lưu Niệm:

“Xíu nghe nói, và đọc chuyện của Nguyễn Duy An nhiều lần, nhưng chẳng biết An là ai và làm cái gì. Có ai có thể nói cho Xíu biết một chút không????”

Ô hay! Cu hay o Xíu ni hỏi một câu với bốn dấu chấm hỏi làm tôi đọc lên thấy rụng rời cả tay chân. Cũng may Cao Xuân Phong (biệt hiệu là Heo Con) đã nhanh nhẹn trả lời:

“Bé Xíu — Xin nói nhỏ với bé anh Nguyễn Duy An là anh Hai “già” của tụi này (BKT). Nếu muốn biết nhiều về anh 2 của tụi này thì vào Diễn Đàn hoặc thư về cho BBT sẽ được trả lời. Nhớ cho biết tên thật và địa chỉ nhé.”

Sau đó, một người quen của tôi lại viết thêm:

“Bé Xíu là ai mà hỏi về NDA — vậy trên cổ em có đeo cây thánh giá gỗ không? Muốn “biết” thêm về ổng thì liên lạc với BKT hay BBT như anh CXP nói đó. Còn muốn “hỏi” thì đã trễ, vì chẳng dấu gì em Bé Xíu, hấn “ván đã đóng thuyền rồi!”

Đã thế, một người khác ở Atlanta với bút hiệu Thảo Mộc còn “thêm mắm thêm muối” vào:

“Gởi Bé Xíu. Nếu Bé Xíu là con trai thì ráng học cho giỏi lấy bằng Bác Sĩ hay bằng Tiến Sĩ rồi TM sẽ làm mai cho con Gấy của Thầy NDA. Còn là con Gấy thì như có người trả lời NDA “ván đã đóng thuyền rồi” nhưng… cho dù ván đóng thuyền vẫn gỡ ra được, chỉ sợ ván “ĐÃ ĐÓNG HÒM” thì chịu thua!”

Thật may mắn cho tôi, vào thời điểm đó, bà con ta đang ráo riết chuẩn bị cho ngày Đại Hội Đồng Hương kỷ niệm 50 năm ngày thập lập Làng Bình Giả nên những chuyện tình lận đận của tôi không gây “ồn ào náo nhiệt” như trước nữa.

Tôi vui mừng chở vợ con về tham dự đại hội và hăng say viết những bản tin nhanh, những tâm tình chia sẻ khi gặp lại bà con hoặc bạn bè quen biết, và cũng có dịp làm quen với rất nhiều bạn mới. Tôi chỉ lo viết mà quên nghĩ tới tâm trạng “chán chường” của độc giả như lời than thở của Tóc Dắt Vành Tai: “Tại làm sao bây giờ em chỉ thấy Duy An post không, đọc miết thấy ngán quá.” Tôi chợt tỉnh “cơn say” nên tạm dừng bút.

Khi bài vở “khan hiếm”, bà con ta lại than thở trang web bây giờ buồn quá… Cũng may anh chàng “eo cu eo” (LQL) xuất hiện với câu mở đầu, “Không ai chịu viết thì tui viết,” kể về những kỷ niệm thật đẹp trong mấy ngày tham dự Đại Hội. Bà con ta lại tiếp tục viết lên những cảm tưởng, chia sẻ những chuyện vui buồn trong dịp gặp gỡ đồng hương, hay chuyện đi đón nhầm người Đại Hàn vì tưởng lầm họ là “quân ta” về tham dự Đại Hội, rồi chuyện kể của O Mái Tóc Thề:

“Có anh gặp lại người xưa lúc nớ còn cùng nhau tắm mưa, còn một anh gặp lại người xưa mà còn lucky đến độ được làm việc với người xưa chung một ban nữa mới chết chứ và cũng có một anh gặp lại người xưa (có lẽ ngay tê anh nứ yêu chị đó lắm) nên anh thốt lên một câu ‘Hồi đó mình hỏi o ni, mà o chê mình nên mình ở giá cho đến nay!’ Ôi lúc nứ MTT ngồi một bên mà muốn rơi cả nước mắt, chưa ngậm ngùi bằng một bác kia MTT thấy tuổi đã gần 60 mươi, vừa gặp lại một bác gái tuổi xồn xồn bác trai nói liền ‘nếu không có biến cố năm 75 mình hỏi o ni làm vợ rồi!’ MTT bảo đảm còn và sẽ còn nhiều chuyện tình xưa kia để đăng lên trang web BG để bà con ta thưởng thức. Riêng MTT nói thực lòng nha MTT chờ hoài mà nỏ thấy người xưa mô cả nên buồn 5 phút!”

Giá như tôi biết MTT “mỏi mòn chờ đợi người xưa” như rứa thì tôi đã liều mình nhận đại làm “người xưa” của MTT để “o nứ” được vui 5 ngày thay vì “buồn 5 phút!” Nhưng cũng may là tôi đã “không biết người nứ là ai” chứ không đã bị “ông anh ruột dư” khện cho một trận nên thân rồi hỉ! Và MTT chắc cũng “khó sống” như lời “răn đe” của Vũ Gia Hòa: “Còn cái ả MTT ni nữa. Người xưa bữa trước mà tới là ả chết liền chứ ở đó mà còn mong với chờ!”

Sau kỳ Đại Hội, tôi còn “lận đận” thêm một thời gian vì câu chuyện “Gặp Lại Người Xưa” của Quỳnh-Hương. Tôi chỉ muốn “im hơi lặng tiếng”! Thực tình tôi vẫn tiếp tục viết nhưng “không dám” gởi bài thường xuyên cho trang web Bình Giả để tránh tình trạng bị một số người “đề nghị” nên đổi trang binhgia.net thành nguyenduyan.com! Xin thú thực với mọi người là đã có lúc tôi tự nhủ sẽ không viết gì trên trang web Bình Giả nữa, chỉ chung tay góp sức với các bạn trẻ lo phần kỹ thuật, còn bài vở tôi gởi cho các báo hoặc trang web khác… Nhưng rồi tôi đã tiếp tục sau khi đọc lời nhắn trong Sổ Lưu Niệm của bác Vũ Hồng Nhàn:

“Đã khá lâu không thấy Anh Duy An viết lách chi thêm…? Đề nghị với anh tiếp tục những loạt chuyện ngắn, chuyện dài cho anh em nhờ.”

Sau bác Vũ Hồng Nhàn, một người tên Thiên Hà bên Úc đã viết trong Sổ Lưu Niệm:

“Tui nhớ có mấy người than là ông Duy An viết nhiều quá, đọc nhàm nên chắc ổng ít đóng góp bài cho BG trong khi đó nhiều website khác lại đăng bài của ông ấy. Thấy người ta nói quá nên nhiều người sợ, ngoại trừ Uyên Phương nói không sợ, nhưng cũng ít thấy xuất hiện như ngày trước. Mấy tháng trước nguồn thơ thôn Bình lai láng vô tận, bây giờ cũng nỏ chộ chi. Hy vọng nhận xét của tui không làm mất lòng ai, nếu có, xin cứ tự nhiên lấy xuống nha!”

Sau đó, tâm tình chia sẻ của một người tên Hoàng ở New York cũng làm tôi phải suy nghĩ lại:

“Em là con cháu Bình Giả nên chắc lại có người nói ‘mèo khen mèo dài đuôi’, nhưng nếu cứ để cho những kẻ thích dèm pha, chỉ trích dùng nơi đây để khích bác, còn những người thật sự ưu ái trang nhà Bình Giả chỉ im lặng thì tội cho BBT quá. Em cũng xin đóng góp một ý kiến nhỏ là xin quý vị gởi bài lên trang web như mấy tháng trước cho hấp dẫn một tý, chứ vào trang nhà chỉ thấy đa số là chia sẻ Lời Chúa và tin tức không cũng hơi buồn! Không biết tại răng mà lâu ni Nguyễn Duy An, Vũ Gia Hòa, Green Frog, Nguyễn Áo Trắng, Nguyễn Songlam, Đình Hân, Tổng Chân, T2, Mái Tóc Thề, Quỳnh Hương và những ‘văn nghệ sĩ Bình Giả’ khác không đưa bài lên nữa. Có phải vì một số người không tốt, cứ ‘vạch lá tìm sâu’ nên quý vị ‘GIẬN’ trang BG? Tại sao những người yêu thích trang web cứ im lặng thay vì bênh vực để khích lệ ‘cây nhà lá vườn’, hay là đại đa số bà con ta cũng đồng ý với những kẻ phê bình không đúng làm ‘nản lòng chiến sĩ’!!! Xin mọi người tiếp tục nâng đỡ và cộng tác kẻo trang nhà ‘chết’ mất. Buồn hơn 5 phút. Hoàng.”

Qua những bài viết trên các báo Việt Ngữ và trang web ở Hải Ngoại, rất nhiều em “minors” ngày trước ở trại tỵ nạn Galang đã liên lạc với tôi để cùng nhau ôn lại những kỷ niệm vui buồn hơn 20 năm về trước. Rất nhiều em bây giờ là kỹ sư, bác sĩ và cũng có em hiện đang ở tù vì trong một phút bốc đồng của “tuổi mới lớn” đã chọn sai hướng đi. Hai chị em Ngọc Thuỳ và Ngọc Hạnh đã tìm được trang web Bình Giả để nhắn tin và đưa ra một đề nghị rất ý nghĩa:

“Thầy còn nhớ chúng em, những đứa trẻ không thân nhân được cha Dominici và Thầy dạy dỗ ở trại tỵ nạn Galang nữa không? Cha Dominici đã mất, chúng em đề nghị Thầy kêu gọi tổ chức một cuộc họp mặt kỷ niệm 25 năm ‘Unaccompanied Minors Galang’ để tưởng nhớ công ơn cha Dominici và những Thầy Cô ở Trại Tỵ Nạn như 50 năm Bình Giả nhé thầy. Ngọc Thuỳ & Ngọc Hạnh.”

Tôi hy vọng sẽ cùng các em tổ chức thành công ngày “Lễ Bạc” vào mùa hè 2008. Thêm vào đó, tôi còn bị “chao đảo” chứ không phải “lận đận” vì lời nhắn gởi của một cô nào đó mang tên Trần Thị Diễm Hạnh ở San Francisco:

“Gởi anh Duy An: ‘Không có tiên tri nào được trọng dụng tại quê hương mình!’ Nếu như một lúc nào đó anh Duy An quá mệt mỏi vì lời ra tiếng vào của vài phần tử xấu gốc Bình Giả, em nghĩ nếu anh ‘dời cư’ vào miền Kinh Tế Mới Xuân Sơn sẽ được mọi người giang tay chào đón…”

Tôi không nói chắc quý vị cũng biết tôi vẫn “an cư lạc nghiệp” tại chỗ chứ không “dời cư vào vùng Kinh Tế Mới Xuân Sơn”! Và tôi rất xúc động khi đọc được tâm tình của một bạn trẻ gốc Bình Giả viết từ Phú Mỹ buồn, Vũng Tàu, Việt Nam:

“Gởi anh An kính mến! Anh An ơi! Thế là từ nay em không được đọc những gì anh viết nữa sao? Hôm nay em vào SLN, đọc sơ qua mà thấy buồn quá. Em cũng chẳng biết viết gì nhiều, bởi tính em cũng ít nói, chỉ mong trang web Binhgia.net của nhà mình là nơi gặp gỡ của mọi người và mong trang web của làng mình phong phú hơn. Em luôn ủng hộ anh.”

Cơn bão Katrina và tấm lòng quảng đại của bà con Bình Giả đối với đồng hương vùng New Orleans đã giúp tôi thêm nghị lực để tiếp tục viết… Rồi ngày kỷ niệm “thôi nôi” của trang nhà binhgia.net và nhất là ân tình của anh chị em trong Ban Biên Tập đã giúp tôi quên dần ý định “ly dị” trang web Bình Giả. Tôi ngồi viết lại những chuyện “Buồn Vui Trang Web Bình Giả” để mừng sinh nhật lần Thứ Nhất của trang nhà… Những gì tôi viết trong bài đó đều là sự thật nhưng đã bị một “thằng em thân thương” có biệt danh Lưu Khách Đa Tình nhảy vào Sổ Lưu Niệm “đá giò lái ông anh già” một phát:

“Xin Chúc mừng sinh nhật cho trang web Binh Giả chúng ta. Trời! Em đọc buồn vui trang web BG của Anh Nguyễn Duy-An… Em xin thêm chút xíu nhá, có bao nhiêu O (cô) liên lạc với anh Duy-An qua email nhưng anh đâu kể trong đó, vậy mà anh còn nói cu Luukhachdatinh có bao nhiêu O mi dành hết của ông anh già của mi. Thật oan cho thằng em ni rồi! Chuyện vui nho nhỏ của anh em trong BKT.”

Cu Hiếu ơi, chỉ vì mi mà “ông anh già” của mi lại vướng vào cái vòng luẩn quẩn “tình lận đận” với trang nhà Bình Giả thêm một năm nữa rồi đó! Một người tên KVT đã viết trong Sổ Lưu Niệm:

“Đọc bài ‘Kỷ Niệm Đi Cưa Ở Thôn Bình’ của Anh Nguyễn Duy An thì càng thương cho trai Thôn Bình. Ngày tê thì bị bọn thành phố về tán hươu, tán vượn đưa đi hầu hết các cô bé dễ thương: ‘Cô nàng để tóc thề, mặt trái xoan với má lúm đồng tiền và miệng lúc nào cũng cười mím chi nhìn dễ thương không chịu được…’ Ngày ni thì lại bị mấy thằng cu ‘vịt kìu’ lấy đi hết những cô bé xinh xắn…”

Nói tới chuyện lấy Việt Kiều, tôi đã “lúng ta lúng túng” không biết phải trả lời làm sao cho ổn khi “một thanh niên Làng Ba” than thở vì người yêu “theo chồng Việt Kiều về xứ lạ” để “em chỉ biết giải sầu bên chai rượu lạt” và đề nghị tôi viết lại câu chuyện “Lạy Mẹ Con Không Đi… Mỹ” cho đúng với sự thật! Tôi đâu có ngờ câu chuyện lại trùng hợp với hoàn cảnh của cậu ấy, ngoại trừ đoạn kết nên tôi cứ phải thư đi thư lại “gỡ rối tơ lòng” mất mấy tháng trời. Đúng là “ách giữa đàng quàng vô cổ!”

Để củng cố tinh thần, tôi đã “xếp bút nghiên” theo vợ đi tham dự tuần cấm phòng mùa chay 2006 dành cho những gia đình lứa tuổi “sồn sồn” do Sư Huynh Fortunat Phong hướng dẫn. Cảm hứng từ những bài chia sẻ trong tuần cấm phòng đó, tôi đã viết câu chuyện “Bồng Em” đọc cứ như thật nên một người bà con đã gọi điện thoại hỏi dò xem có phải tôi có bồ nhí người Mỹ và vợ chồng tôi sắp “ly dị” hay không… Ông dượng của tôi đã “nghi nghi” theo kiểu “văn là người” nên ông sợ đó là “chuyện thật của cháu vì dượng nghe nói cháu cũng làm giám đốc chi đó!” Lại một lần nữa tôi vấp phải một “chuyện tình lận đận” vì những bài viết trên trang nhà Bình Giả — Quê Hương Yêu Dấu!

Tôi thật sự “lận đận” khi trở về thăm Bình Giả vào mùa hè 2006. Tôi lên Làng Một thăm bạn bè cũng bị tra hỏi về chuyện “Đi Cưa”. Tôi theo bạn bè đi họp lớp “Hồng Lĩnh” ở Nghi Lộc cũng bị “hạch hỏi” sát ván, lại còn bị “các ả” nhéo tai, ký đầu, rồi bẹo má vì phụ nữ nào tôi cũng chào là “người đẹp”. Một ả dám “nói thẳng nói thật” rằng: “Ngay tê ông mi cứ tưng tửng cái mặt đến phát ghét, chớ phải mà dễ thương như ri thì mần chi mà thoát khỏi tay choa!” Tôi bị “các ông” cùng lớp kê sát ván, “Cấy thằng ni định o cả mệ cả con hay răng mà cứ đẹp… đẹp… nhặng củ tỏi lên rứa,” vì lỡ miệng chào một cô bé, con gái của một ả bạn học, là “người đẹp”. Tiệc tàn. Trời mưa. Một “mệ góa” trong lớp đã “dành phần” chở tôi về. Hôm nào rảnh rỗi chắc tôi phải viết lại câu chuyện “Đưa Anh Về Dưới Mưa” tặng cho “bà bạn học” làm kỷ niệm “để nhớ để thương”, rồi ta làm sui gia hầy!

Tôi cứ tưởng rằng ở Làng Ba tôi sẽ không vướng vào những “chuyện lận đận” vì hầu hết mọi người vẫn gọi tôi là thầy. Nhưng than ôi chuyện đời
“nỏ phải rứa” vì ngay khi gặp cô bạn học thân nhất, từ thời học Lớp Ba tiểu học cho đến bây giờ, tôi đã bị “cô ả”
phang cho một đòn: “Choa nỏ dám nói chuyện với mi mô nạ… Loạng quạng mi đưa lên trang web thì xấu hổ lắm, thúng mô mà úp cho vừa!” Mỗi sáng tôi đi uống cà phê cũng “lận đận”, gặp cựu huynh trưởng thiếu nhi, ca đoàn, hoặc giới trẻ… cũng “trần ai khoai củ” lắm lắm vì những bài viết trên trang web Bình Giả. Mấy đứa bạn thân hơn thì hỏi kỹ xem chuyện ni hay chuyện nớ của đứa mô! Tôi lỡ dại nhận lời cha chánh xứ Vinh Trung đến chia sẻ với các bạn trẻ một bài về “Yêu và Ghen — Làm sao để thương nhau mãi” nên bị các em “mới lớn” tấn công tới tấp. Trong giờ sinh hoạt chẳng thấy ai hỏi câu nào, nhưng ra đường gặp đứa mô cũng “hỏi nhỏ, hỏi to” rồi xin email để “tâm sự” vì đang gặp “sự cố” trong tình yêu! Thêm vào đó, nhiều người cứ gặp tôi là hỏi xin một cuốn “Đặc San Bình Giả” vì “nghe nói hay lắm mà nỏ chộ mô cả!” Tôi chỉ biết cười trừ và hẹn sẽ chuyển lời tới Ban Biên Tập để Đặc San kỳ tới sẽ in số lượng lớn và phổ biến rộng rãi hơn.

Từ ngày trở lại Mỹ, tôi nhận không biết bao nhiêu là email từ Bình Giả nhưng chỉ dám trả lời theo kiều “huề vốn” vì tôi đâu phải là “cố vấn tình yêu”. Tôi đề nghị đưa vào mục Giải Đáp Thắc Mắc để nhờ Thiên-Hương và Ngọc-Hà — những người “chuyên trị chuyện yêu thương” của trang nhà Bình Giả giúp đỡ thì 99% trả lời “nỏ dám mô, rầy lắm!” Tôi đành gom góp và xếp loại những thắc mắc hay tâm sự của “quân ni” để đó làm tài liệu; nếu mai mốt tôi dựa vào đó để viết thành những “chuyện tình lận đận” chắc chắn có người sẽ phải “khóc thét lên” vì giận! Tôi chỉ “dọa” thôi chứ không dám viết thật đâu, đừng sợ. Chỉ mới “hai năm tình lận đận” với trang web Bình Giả tôi thấy mình “đã già hơn xưa” — Nếu tôi viết hết mớ chuyện “lận đận” trong email nữa chắc sẽ thành “hai mươi năm tình lận đận” thì chịu sao thấu. Tôi cũng phải về hưu để hưởng thú điền viên nữa chứ! Phải không các bạn?

Lời Kết: Để tưởng nhớ cố thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên, tôi xin viết ra đây nguyên văn bài thơ “Hai Năm Tình Lận Đận” để mọi người cùng “ngâm nga” tiếc nhớ những kỷ niệm thuở mới lớn — thời còn là học sinh…

Hai Năm Tình Lận Đận

1.
hai năm tình lận đận
hai đứa cùng xanh xao
mùa đông, hai đứa lạnh
cùng thở dài như nhau (?)

hai năm tình lận đận
hai đứa cùng hư hao
(em không còn thắt bính
nuôi dưỡng thời ngây thơ
anh không còn luýnh quýnh
giữa sân trường trao thư!)
hai năm tình lận đận
hai đứa đành xa nhau
em vẫn còn mắt liếc
anh vẫn còn nôn nao
ngoài đường em bước chậm
trong quán chiều anh ngóng cổ cao...

2.
em bây giờ, có lẽ
toan tính chuyện lọc lừa
anh bây giờ, có lẽ
xin làm người tình thua
chuông nhà thờ đổ mệt
tượng Chúa gầy hơn xưa
Chúa bây giờ, có lẽ
rơi xuống trần gian, mưa
(dù sao thì Chúa cũng
một thời làm trai tơ
dù sao thì Chúa cũng
là đàn ông... dại khờ!)
anh bây giờ, có lẽ
thiết tha hơn tính đồ
nguyện làm cây thánh giá
trên chót đỉnh nhà thờ
cô đơn nhìn bụi bặm
làm phân bón rêu xanh
(dù sao cây thánh giá
cũng được người nhân danh!)
3.
hai năm tình lận đận
em đã già hơn xưa!...

Nguyễn Tất Nhiên (1972)

Nguyễn Duy An